車子再次啟動，駛離了“許撩撩燒烤”店。
窗外的燈火迅速倒退、稀疏，最終只剩下車燈劃破的、濃墨般的黑暗。
路兩旁的樹影在微弱的光線下拉成模糊而高大的輪廓，飛快地向後掠去。
甦平側著頭，安靜地看著窗外。
車子顛簸了一下，她下意識地扶住車門把手。
“這是去哪兒？”她好奇道。
“回村里，不認識路了？不過不認識也正常，你上次來都是六七年前了。”
林小棉舒服地癱在副駕上，打了個哈欠。
“我倆還沒在縣城租房呢，這段時間都住村里。近得很，開車就十來分鐘。等店開起來就住店里，樓上能住人，地方寬敞著呢。”
黑暗中，甦平輕輕“哦”了一聲，再次看向窗外。
窗外的黑暗無邊無際。
她忍不住想，沈重這會兒在干什麼呢？
往常這個時候，他要麼在店里忙，要麼已經回家，或者陪她看電視，或者跟她痴纏胡鬧。
這會兒，也不知道在家還是在醫院陪護。
她拍拍腦袋，強行將沈重的身影趕出腦海，思索著下一部小說的情節。
下部小說，她打算寫恐怖故事。
她喜歡這個題材。
車子碾過最後一段坑窪的土路，穩穩停在林家院門口。
門口有一棵不知道年歲的老榆樹，濃蔭幾乎罩住了半個院子，樹葉在晚風里沙沙作響。
院門口有個不是很亮的小燈泡，周圍有一群蚊子蛾子上下翻飛。
林父林母正坐在樹下的石凳上搖著蒲扇乘涼。
“爸媽，你們看誰來了？”林小棉第一個跳下車，興奮地喊道。
甦平跟著下車，笑著打招呼︰“叔叔，阿姨。”
“哎呦！平平呀，你可終于來了，我們剛剛還在念叨你呢。”林母驚喜地站起身，幾步就跨了過來，溫熱粗糙的手一把就攥住了甦平的手腕，力道親昵又實在。
她湊近了細細端詳甦平的臉，眉頭心疼地蹙起︰“比上次見你瘦多了，下巴尖得能戳人。”
甦平下意識地抬手捏了捏自己腰側並不存在的贅肉，小聲辯解︰“阿姨，胖了，你看，腰上都有肉了。”
“瘦的跟麻桿似的，哪里胖了？”林母嗔怪著，拉著她的手就往院子里帶。
“快坐快坐，小棉說你今天要來，阿姨特意做了涼皮，涼絲絲的，待會兒你多吃點，你最喜歡花生豆，阿姨炸了好多花生豆，待會兒讓你吃個夠。”
“媽！”林小棉跟在後面嚷嚷，“我們吃過了，在許撩撩那兒吃的燒烤，飽著呢。不是跟你說了嘛，不用忙活！”
“燒烤那東西能當正經飯吃？油乎乎的，還得正經吃點東西。”林母腳步不停往廚房走，回頭瞪了女兒一眼，“平平喜歡吃我做的涼皮，你不吃，讓平平和彥飛吃。”
她扭頭招呼落在後面的張彥飛和林小棉︰“你倆快去洗洗，跑一天了，灰頭土臉的，天熱，洗洗涼快。”
“平平，你也洗洗。”林小棉摟住甦平的肩膀，帶著她往屋里走，“有倆衛生間，咱倆用樓上那個。”
踩上嶄新的水泥台階，甦平環顧著寬敞明亮的堂屋，有些意外︰“你家房子什麼時候新建的？”
“前年我爸媽回來待了大半年，那會兒推倒老屋重蓋的。”林小棉語氣里帶著點小得意，“要是以前那破院子，牆皮掉渣，下雨還漏水，你來了都沒地方安頓。”
甦平笑了笑，幾年前她跟著林小眠回來過一次，那時林家的房子確實很破舊，他們是在隔壁林小眠大伯家住的。
溫熱的水流沖去旅途的疲憊和燒烤攤沾染的煙火氣。
甦平換上干淨的T恤短褲下樓時，院子里的小石桌上已經擺好了碗筷。
兩盤拌著紅油辣椒、黃瓜絲、豆芽和面筋的涼皮在燈光下格外誘人，香氣直往鼻子里鑽。
張彥飛正和林母說著話，見她下來，林母立刻熱情招手︰
“平平，快來！坐一天車，餓了吧？”她把一小碗油炸花生往甦平面前推了推，“這花生多著呢，想吃多少就加多少，別跟阿姨客氣。”
甦平不餓，但食欲被勾了起來。
她謝過林母，就迫不及待開吃了。
涼皮滑嫩筋道，湯汁酸辣開胃，甦平吃得很過癮。
林小棉本來摸著肚子說不吃了，看甦平和張彥飛吃得香，饞蟲被勾起來，晃著林母的胳膊撒嬌︰“媽，再給我拌一小碗嘛，就一小碗，看著平平吃，我又餓了……”
林母笑著嗔怪她饞貓，起身去廚房了。
正吃著，院門口傳來腳步聲。
林父提著一個用新鮮榆樹枝條編成的籃子走了進來，臉上帶著樸實的笑意︰“平平，你不是喜歡吃你劉叔叔家的香瓜嗎？剛去他家溜達，給你摘了幾個。”
說著，他把籃子輕輕放在石桌邊上。
七八個青綠帶黃紋的香瓜擠在籃子里，一股清甜濃郁的瓜香瞬間彌漫開來，壓過了涼皮的調料味。
甦平的動作頓住了。
她怔怔地看著那籃子香瓜，鼻子猛地一酸，眼眶不受控制地熱了起來。
六年前，她第一次來，吃到劉叔家這種瓜，又脆又甜，汁水足，隨口夸了一句“真好吃”。
就這麼一句無心的話，林父竟然記到了現在。
“吃！”林小棉眼尖，立刻察覺她情緒的波動，飛快地拿起一個最大的香瓜塞到她手里，聲音故意揚得高高的，“傻愣著干啥？快吃，吃完明天再去劉叔地里摘，他家瓜多得吃不完，好些都爛地里了，不吃都浪費了。”
涼涼的瓜皮貼在掌心，甦平深吸一口氣，把那股洶涌的酸澀壓了下去。
她扯出一個笑容，聲音有點啞︰“謝謝叔叔。”
她拿起兩個香瓜，遞給林父林母︰“叔叔阿姨也吃。”
清甜的汁水在口腔里爆開，帶著記憶里的味道，也沖淡了心頭的澀意。
幾人圍坐著，啃著瓜，話題又轉到林小棉和張彥飛即將開張的小飯館上。
聊著聊著，林母擦了擦手上的瓜汁，看向甦平，語氣溫和道︰“平平，你這次來，打算待多久？”