第十個春天的潮頭，卷來個陌生的身影。
那人穿著靛藍長衫，袖口磨得發亮，背著只半舊的行囊，行囊角露出半截銅燈柄，銅綠里嵌著極細的金紋，像誰用指甲刻的。他在燈灣村口站了許久，望著七株老櫻樹出神，櫻花瓣落在他肩頭，落得極輕，他卻像被燙著似的抖了抖——那反應，像極了第一次見櫻花開的七童。
“客人從哪里來？”老嫗的聲音從櫻樹後傳來，手里的竹帚柄上，新抽的櫻芽正纏著縷極淡的金。
那人轉過身，眉眼清瘦，左眉骨有塊淺疤，像被燈火燒過。他拱手時，行囊里的銅燈發出極輕的“ ”聲，像部件踫了踫。“晚輩陳文灝，尋祖上來的。”他的聲音帶著海腥氣，“家傳的銅燈，總指著這個方向亮。”
說著，他從行囊里取出銅燈。燈是三足形，盞口缺了個角，像被牙啃過，燈座刻著“鹿鼎”二字，字縫里嵌著櫻粉，粉里游著條極小的金龍，龍尾纏著半片龍鱗，鱗上的齒印淺得像夢——竟與韋小寶掌紋里的那枚燈形印記，隱隱相合。
老嫗的目光落在燈芯處。那里空著，卻有圈極淡的金痕，痕里浮著七縷灰，灰的顏色與當年埋下的發絲一一對應，最細的那縷金發灰里，裹著半顆乳牙，牙尖沾著銅綠，綠里浮出“平安”二字的殘筆，像被海水泡軟的家書。
“這燈……”老嫗的指尖剛觸到銅燈座，燈盞突然亮起，不是火光，是極淡的金芒，芒里浮出個模糊的影︰有人在鹿鼎山的石窟里，正把半盞銅燈埋進櫻苗下，埋的動作，像極了當年的自己埋乳牙。
陳文灝猛地攥緊燈柄，指節泛白︰“家母說，曾祖是燈灣人，當年走得急，只留下這燈，說‘燈亮時，便是歸處’。”他的指尖劃過燈座的“鹿鼎”二字，“可晚輩查遍縣志，燈灣從沒有姓陳的人家。”
潮聲突然變了調，混著極輕的“嗒”聲，像乳牙叩擊銅盞。老嫗抬頭，見七株老櫻樹的枝椏正在搖晃，搖落的花瓣里，浮著陳文灝的影子——影子里，他左眉骨的疤正滲出細血，血滴在銅燈上，銅綠立刻褪了片，露出底下的金紋︰那是幅縮小的燈灣地圖，地圖盡頭的礁石旁，畫著個極小的燈，燈芯是根斷指，燈油是滴血。
“你曾祖左手無名指……”老嫗的聲音有些發顫。
陳文灝猛地低頭看自己的手，左手無名指果然缺了半節，斷口平整，像被刀切過。“家母說，這是祖傳的印記。”他的聲音帶著驚惶，“難道……”
話沒說完，銅燈突然騰空而起，朝著第七株老櫻樹飛去。燈盞的缺口處，突然卡進片櫻花瓣，花瓣立刻化作金油，油里浮出個清晰的影︰韋小寶坐在鹿鼎山的石窟里，正把半盞銅燈塞進個總角小兒手里，小兒的左手無名指缺了半節，接過燈時，牙尖不小心啃了口燈盞——那缺角，與陳文灝手里的銅燈，嚴絲合縫。
“是他。”老嫗笑了，眼角的皺紋里，浮出極淡的金，“他當年送出去的，不止是乳牙和龍鱗。”
陳文灝的手突然抖起來，銅燈在他掌心發燙，燙得像揣著團火。他看見燈芯的金痕里，浮出行極細的字，是韋小寶的筆跡︰“吾佷文灝，若見此燈，可歸燈灣，替七童守最後一夜櫻。”
“曾祖……是韋小寶？”他的聲音劈了岔，像被海風撕的。
潮頭突然拍上岸，濺起的水花里，浮著四十九盞新燈，燈芯是陳文灝的斷指殘影，燈油是他的驚惶，燈火極弱，卻照得櫻樹下的沙粒漸漸隆起，隆成七個小小的丘，丘頂各冒出株新櫻苗，苗尖纏著銅燈的金紋，紋里游著條完整的金龍，龍嘴里餃著顆新牙，牙尖閃著光，像剛從牙床脫落。
老嫗把銅燈放在第七株櫻樹下，燈盞的缺口與樹干的疤正好對上，像鑰匙入鎖。剎那間，七株老櫻樹的金紋同時亮起，紋里的七童影與陳文灝的影子重疊，重疊處，銅燈的金芒突然暴漲，照得整個燈灣都暖了起來——暖得像七童偷藏的麥芽糖，暖得像韋小寶掌心的溫度。
陳文灝蹲下身，指尖觸到櫻苗的根，根須突然纏住他的手指，纏得極輕，像七童小時候的牽法。他听見極輕的“嗒”聲，從銅燈里，從櫻苗里，從自己的斷指處，同時傳來，七聲一組，像七顆乳牙在叩擊燈盞，又像血脈里的密碼，終于對上了鎖。
“守夜吧。”老嫗的聲音很輕，“守到櫻落，你就懂了。”
陳文灝點點頭，把銅燈放在櫻苗旁，自己坐在石墩上，像當年的韋小寶，像這些年的老嫗。風過時，櫻花瓣落在銅燈里，落得極滿，滿得像裝了整個春天的秘密。他忽然听見燈里傳來極輕的笑聲，像七童在鬧，像韋小寶在哄，像無數個春天的燈影，終于等到了遲來的歸人。
潮聲里，又響起那熟悉的“嗒”聲，一聲接一聲。老嫗知道，這是新的開始——銅燈叩岸，客自東來，燈灣的櫻，總要有人接著守，燈里的故事，總要有人接著听。
陳文灝的斷指處，突然滲出細血，血滴在銅燈座上，“鹿鼎”二字突然亮了，亮得像兩顆星。星光照過櫻林，照過潮頭，照過陳文灝清瘦的眉眼，照見他左眉骨的疤里，浮出半片龍鱗，鱗上的齒印，正與銅燈缺角的牙痕，慢慢重合。
第十個春天的燈灣，來了個懂燈的客人。
客人的銅燈里，藏著未寫完的信，信的結尾，等著櫻花開，等著潮聲落，等著一句遲到了許多年的——
“我回來了。”