陳文灝在櫻樹下守到第七夜時，銅燈突然開始發熱。
不是灼燙，是溫溫的，像揣著顆剛剝殼的雞蛋。他坐在老嫗搬來的石凳上，指尖一遍遍劃過燈座的“鹿鼎”二字，字縫里的櫻粉被體溫焐得發潮，潮里浮著個極小的影︰有人在鹿鼎山的雪地里，正把半塊烤紅薯塞進銅燈盞，紅薯的熱氣模糊了燈壁，也模糊了那人的眉眼，只看清左手無名指缺了半節。
“曾祖……”陳文灝輕聲呢喃，斷指處忽然發癢，像有新牙要從骨縫里鑽出來。他低頭看時，銅燈的三足間滲出金粉，粉粒在沙上拼出半張地圖，與燈灣的地形重合，只在七株老櫻樹的根部，各多了個極小的燈形標記——標記的位置，正是當年老嫗埋七縷發絲的地方。
老嫗的竹帚聲從院門口傳來，掃得極輕，像怕驚了燈影。“櫻樹的根，夜里長得最快。”她把一碗櫻粥放在石凳上，粥里浮著幾粒櫻果籽，籽的形狀像縮小的乳牙，“你听，它們在說話呢。”
陳文灝側耳，果然听見極細的“滋滋”聲，從櫻樹根深處傳來，像燈芯吸飽了油。聲音里混著極輕的哼唱，調子是七童教的童謠，詞卻變了︰“燈盞缺，牙痕在，遠人歸，根還在……”
銅燈突然晃了晃，燈盞里的櫻花瓣開始旋轉，旋成一朵極小的花，花心浮出個模糊的臉——左眉角有痣，左手無名指缺半節，正把顆乳牙往櫻樹下埋。埋的動作，與陳文灝此刻握著銅燈的手勢，分毫不差。
“是小寶。”老嫗的聲音帶著笑意，“他總說，乳牙埋在櫻樹下，能長出會發光的根。”
陳文灝的指尖突然觸到燈芯的金痕，痕里的七縷灰開始游動，游成七條小金線，線端各拖一粒金屑，金屑落在沙上，與地圖的燈形標記一一對應。剎那間，七株老櫻樹的根部同時亮起，亮得像埋在土里的燈，燈光穿透沙層，在虛空中凝成七幅畫︰
第一幅是鹿鼎山的石窟，韋小寶正把半盞銅燈塞給個小兒，小兒的眉眼，像極了陳文灝；
第二幅是燈灣的櫻林，七童圍著銅燈嬉笑，燈盞里的乳牙正在發芽，芽尖帶著金；
第三幅是東海的小舟，有人舉著銅燈破浪而行，燈影里，七株櫻樹的根正穿透海面，與舟上的燈相連；
……
第七幅是此刻的燈灣，陳文灝坐在櫻樹下，銅燈的光與櫻樹根的光交纏，纏成一條極細的金鏈，鏈上掛著七顆乳牙，牙尖都刻著個“陳”字。
“原來……”陳文灝的聲音發顫，斷指處滲出細血，血滴在銅燈座上，“鹿鼎”二字突然爆開，爆出的金粉里，浮著張泛黃的紙，紙上是韋小寶的筆跡，歪歪扭扭寫著︰“吾佷文灝，若見此字，可知七童魂魄附于櫻根，需以銅燈引之，歸燈灣，安故土。”
風過時，櫻樹的根突然從沙里鑽出，根須上纏著無數細小的燈，燈芯是乳牙，燈油是櫻汁，燈火極弱，卻照得金鏈上的“陳”字發亮。老嫗把竹帚插在第七株櫻樹根旁，帚柄立刻與根須纏在一起，纏得極緊，像無數只手在相握。
“該添燈芯了。”老嫗從懷里摸出個布包，包里是當年四十九株櫻苗結果後的核，核殼已磨得發亮，“這些年，它們吸夠了櫻粉，該派用場了。”
陳文灝接過核，指尖觸到核的瞬間，核殼裂開，露出里面的金屑，金屑聚成一團，團里臥著條完整的金龍，龍嘴里餃著顆新牙——牙的大小、形狀，竟與陳文灝剛脫落的那顆乳牙一般無二。
他把金屑撒進銅燈，燈芯的金痕突然亮起，亮得像被點燃的櫻枝。燈火里，七株老櫻樹的根須突然暴漲，穿透時空，與鹿鼎山的石窟、東海的小舟、京師的燈海相連，連接的節點處，都浮著盞銅燈，燈盞的缺口處，各卡著片櫻花瓣。
“看，”老嫗指著虛空，“根連著根，燈照著燈，這才是真正的歸處。”
陳文灝忽然明白，所謂“尋祖上”，從來不是找一個姓氏，而是找血脈里的牽掛——韋小寶的斷指，七童的乳牙，櫻樹的根，銅燈的痕，都是牽著他回家的線。
銅燈的燈火漸漸變弱，弱到只剩一點金芒時，燈盞里浮出粒極小的芽，芽尖帶著極淡的金，金里游著條極小的金龍，龍尾纏著縷極細的黑發——正是陳文灝自己的發。芽落地時，立刻鑽進櫻樹根旁的土里，發出極輕的“嗒”聲，像新牙叩擊牙床。
“守下去吧。”老嫗的竹帚聲漸遠，“燈灣的櫻，總要有人看著發芽，看著開花，看著新的牙，埋進土里。”
陳文灝坐在石凳上，看著那粒新芽在櫻根旁慢慢長高，長得極慢，慢得能數清每片新葉展開的瞬間。潮聲里，七童的童謠還在繼續，詞又變了︰“新牙落，舊燈亮，根扎深，家就在……”
他低頭，銅燈的三足間，新的金粉正在拼畫——畫里，陳文灝牽著個更小的孩子，孩子正把乳牙埋進櫻樹下，埋的地方，一盞銅燈亮著，燈盞的缺口處，卡著片新的櫻花瓣，瓣上的紋路，像陳文灝的掌紋，也像韋小寶的，更像無數個在燈灣守過夜的人，掌心那道永不褪色的燈形印記。
夜漸深，櫻樹的根還在悄悄生長，纏緊了銅燈的三足，纏緊了土里的金屑，纏緊了陳文灝的影子。燈灣的故事，從來不是誰的結束，而是無數個開始——像櫻樹的根，扎得越深，長得越遠，開的花，才越香。
銅燈的最後一點金芒里，浮出行極淡的字︰
“薪火傳燈，根脈永續。”