第八個春天來得極緩，緩得像老嫗的呼吸。
櫻樹的枯枝上，終于爆出第一粒芽，芽不是綠的，是半透明的白，像裹著層薄冰。老嫗用竹帚輕輕掃過樹根的積沙，沙里混著細碎的金屑，是去年灶膛里燃盡的櫻柴灰，灰被潮水泡得發脹，捏在手里，像攥著一把化不開的星子。
她在石墩上擺了七只空碗，碗是黑陶罐碎片磨的，邊緣還帶著豁口，像沒長齊的牙。每只碗里都盛了半勺海水，海水里浮著極小的燈影，影里有個模糊的身影在搖櫓，櫓聲咿咿呀呀，混著七童的笑聲，笑聲撞在碗壁上，碎成一圈圈漣漪，漣漪里浮出半片龍鱗，鱗上已無齒印，只有七道淺溝，溝里積著水，水影里是她自己的臉，皺紋深得像燈灣的潮痕。
“該添燈油了。”老嫗對著空碗說，聲音輕得怕驚了芽。她從懷里摸出個布包，包里是去年埋在櫻樹下的金丸碎屑，碎屑被體溫焐得發暖，捏起一粒放進碗里，海水立刻泛起金霧，霧里浮出盞燈，燈芯是根白發，燈油是滴老淚，燈火極弱，卻在碗底映出個“歸”字，字剛顯出來，就被潮風吹散，散成七縷煙，煙里浮著七枚乳牙，牙尖閃著光，像在碗沿上輕輕叩擊。
潮退時，沙地上露出個淺坑，坑里臥著盞燈，燈座是半截龍骨，龍首早已化在土里，只余頸間一道凸起，像被誰輕輕托過的痕。老嫗把燈捧起來，見燈壁上的裂痕里卡著片櫻花瓣，瓣是去年的，早已枯成褐色，卻在掌心慢慢舒展，舒展到最開時，忽然化作一滴極淡的血，血里游著條極小的金龍，龍身纏著七縷灰，灰的顏色與當年埋下的發絲一一對應，最末一縷金發灰里，裹著半顆乳牙，牙尖沾著櫻痕，痕里浮著“平安”二字的殘筆，像被潮水舔過的信。
她提著燈走向海邊，燈影投在浪尖，浪便翻出舊景︰韋小寶在燈灣的礁石上刻字，刻的是七童的乳名，刻到最後一個字時，指尖被礁石劃破，血滴在沙上，立刻長出一株櫻苗；七童圍著苗拍手，乳牙掉在土里，每顆牙旁都冒出個極小的燈，燈芯是他們自己的笑聲，燈油是滲出的口水，燈火亮得能照見彼此缺牙的笑靨。
“都長這麼高了。”老嫗對著浪影說，浪影里的櫻苗忽然長得極高，高得能觸到雲層，雲層里浮著七盞燈，燈芯是韋小寶的掌紋，燈油是玄燁帝的血，燈火極亮，亮得能照見燈灣的每一粒沙。
燈忽然滅了，滅得像被潮手掐斷的。老嫗低頭，見掌心的燈壁裂得更碎，碎成七片，每片上都印著個極小的“塵”字。她把碎片撒向海面，碎片遇浪便化作七尾魚，魚尾拖著白痕，白痕在水里織成張網，網里撈起無數細小的燈，燈芯是櫻柴的余燼，燈油是融化的冰，燈火極弱，卻在網眼里亮得執著，像誰不肯松開的手。
回到院時，七只空碗里的海水已干，碗底結著層金霜，霜上印著七個指印，小指都缺了半節，與七童換牙時的指形分毫不差。老嫗把碗倒扣在石墩上，每扣一只，就听見櫻樹的新芽發出極輕的“ ”聲，像牙床頂破了牙齦。扣到第七只時，石墩忽然震顫，墩下滲出極淡的煙，煙里浮著行字︰“燈隱處，櫻自開”。
她坐在墩上，看著櫻樹的芽一點點舒展，舒展到最開時，忽然爆出極淡的粉，粉得像記憶里的櫻瓣。風過時，花瓣簌簌落下，落在她的發間，落在空碗的豁口上，落在石墩的裂縫里，落得滿地都是，像一場下不完的雪。
潮聲漸漸低下去，低得像誰的嘆息。老嫗合上眼時，听見極輕的“嗒”聲，像乳牙扣合，又像燈芯歸塵。夢里，有人提燈走過櫻林，燈影里，七株樹正抽出新條，條上結著極小的燈，燈里沒有芯，沒有油，只有一粒金屑，金屑上凝著一滴血，血里游著一條金龍，龍嘴里餃著七顆乳牙，牙尖閃著光，像七粒永遠不會熄滅的星。
第八個春天，燈灣沒有燈，卻有了滿樹的櫻。
櫻花開時，像無數盞燈，亮在風里，亮在塵里，亮在誰也忘不掉的念想里。潮落時，沙地上只留下七道淺溝，溝里積著花瓣，花瓣下，一粒極小的籽正在發芽，芽尖帶著極淡的金，金里游著一條極小的金龍，龍尾纏著半片龍鱗，鱗上的溝痕，像誰用指尖輕輕劃的“歸”字。
所有的等待，都在土里結了籽。