第八個秋天，燈灣的櫻樹結了果。
果不是圓的，是扁的，像被潮手輕輕摁過的燈盞。果皮是極深的紫，紫得發黑，摸上去卻軟得像嬰兒的臉頰，指尖稍用力，就滲出淡金色的漿，漿滴在沙上，便凝成一粒極小的金屑，屑里浮著半片龍鱗，鱗上已無任何痕跡，只剩一層薄薄的霜，像誰呵出的氣。
老嫗每日清晨都會去數果實，從第一顆掛在枝椏上開始，數到第七株樹時，總共有四十九顆。她在樹下鋪了層粗布，布是用七縷不同顏色的線織的，線色與當年埋下的發絲一一對應，最細的那縷金線已經磨得發亮，像根不肯斷的燈芯。
果熟的那天，潮退得格外遠，露出大片黑礁石，礁石上爬著七只寄居蟹，蟹殼上都背著半盞碎燈，燈壁上的“平安”二字只剩些殘筆，卻在晨光里泛著極淡的金，像被海水泡軟的墨跡。老嫗摘下第一顆果，果皮裂開的瞬間，里面滾出七粒籽，籽的形狀像縮小的乳牙，牙尖卻帶著倒刺，刺上沾著金漿，漿里浮著七個極小的影子——正是七童的模樣，只是都長大了些，缺牙的地方已長出新牙，正圍著一盞燈說笑，燈芯是根櫻枝，燈油是他們的口水，燈火亮得能照見彼此眼里的星子。
“慢點長，別急著長大。”老嫗把籽捧在掌心，影子里的七童忽然齊齊抬頭，新牙閃著光，像在回應她的話。籽上的倒刺忽然變軟，像剛出生的貓爪，輕輕撓著她的掌心，撓出七道極淺的痕，痕里滲出細血，血滴在籽上，籽便發出極輕的“嗒”聲，像乳牙扣合。
她把四十九顆果全摘下來，放進黑陶罐的碎片拼的筐里。筐底鋪著去年的櫻葉灰，灰里埋著那盞龍骨燈，燈座的裂痕里卡著片櫻花瓣，瓣上的紋路像掌紋，彎彎繞繞，最終都指向燈芯的位置。果實挨著燈座，忽然開始收縮，縮到只有指甲蓋大小時，果皮裂開，四十九粒籽全滾進燈座，與里面的金屑融在一起，融成一團暖光，光里浮出個完整的人影——韋小寶穿著粗布短打，左手牽著七個半大的孩子，右手提著盞燈，燈芯是他自己的斷指，燈油是滲出的血，燈火極亮，亮得能照見他左眉角的痣，像被燈燈火過的痕跡。
“阿婆，我們回來了。”人影開口，聲音像從很遠的地方傳來，混著潮聲的咸。老嫗伸手去摸他的臉，指尖卻穿過了暖光，觸到龍骨燈的冰涼。人影里的韋小寶忽然笑了，笑出的淚滴在燈座上，凝成七顆極小的珠，珠里映著燈灣的櫻樹，樹下落著四十九片果葉，葉背的紋路像四十九條路，路的盡頭都連著海邊的礁石。
潮回來時，帶著極重的腥味，腥味里混著櫻果的甜。老嫗把龍骨燈放回七株樹的中央，燈座里的暖光忽然暴漲，照得七株樹的影子在沙上拉長，拉成七條路，路的盡頭，四十九顆櫻果的殼正在慢慢融化，融化的漿滲入土里，土里立刻冒出四十九株幼苗，苗尖帶著極淡的金，金里游著極小的金龍，龍尾纏著櫻果的籽，籽上的倒刺已磨平，像被誰輕輕吮過。
她坐在石墩上，看著幼苗一點點長高，長得極慢，慢得能數清每片新葉展開的瞬間。潮聲里忽然混進極輕的讀書聲，是七童在念字，念的是“平安”二字，每個字都拖著尾音，像被海風拉長的燈影。念到第七遍時，龍骨燈忽然暗了下去，燈座里的暖光凝成一粒金丸，丸上刻著七個小字︰“潮退龍眠，燈影自安”。
老嫗把金丸埋進第一株幼苗下，埋得極深，深到能觸到潮底的沙。埋完時，天已經黑透了，四十九株幼苗在夜色里泛著極淡的光，像四十九盞不肯熄滅的小燈。她起身回屋時，听見身後傳來極輕的“ ”聲，像籽殼裂開，又像新牙長出。
第八個秋天，燈灣沒有燈，卻有了滿地的櫻苗。
苗長時，像無數只舉著的小手，在土里，在光里，在誰也忘不掉的等待里。潮起時，沙地上只留下四十九道淺痕，痕里積著海水，海水里，四十九粒金丸正在慢慢下沉，沉到潮底的沙里，沉到龍眠的地方，沉到所有故事開始的地方。
所有的歸來，都在土里發了芽。