燈灣的櫻樹，終于落盡了最後一片枯葉。
枯葉墜地時沒有聲響，像被潮聲吞了去。葉背的金線早已褪成灰白，蜷在沙里，像七縷斷了的發絲。老嫗蹲下身拾葉，指尖觸到葉梗的瞬間，枯葉忽然化作細灰，灰里浮著極小的燈影，影里有個模糊的輪廓，左手無名指缺了半節，正彎腰掃著櫻樹下的殘雪，掃帚柄上纏著紅綾，綾子被風吹得獵獵響，像面不肯倒的幡。
“該燒灶了。”她對著灰堆說，聲音混在潮聲里，辨不出年紀。灶膛里的火早就熄了，只剩下半截櫻枝，枝上還留著去年的牙印，是七童換牙時啃的，印子淺得快要磨平，卻在晨光里泛著極淡的金，像誰用指甲輕輕劃的痕。
老嫗抱來最後一捆櫻柴，柴是從七株樹的枯枝上折的，每根柴上都有個小小的節疤，像沒長齊的乳牙。她把柴塞進灶膛，劃亮火石的剎那，柴枝忽然滲出金油，油遇火星便“騰”地燃起，火光卻不是紅的，是極淡的粉，粉得像櫻花瓣，花瓣形狀的火苗舔著灶壁，壁上便浮出七道影子——七童圍坐在灶前，手里各舉著半塊烤紅薯，紅薯皮焦黑，掰開來，瓤里卻嵌著金屑，像撒了把星子。
“慢些吃，別燙著。”老嫗伸手去接影子里掉落的紅薯皮，指尖卻穿過了火光，觸到灶壁的冰涼。影子里的七童忽然齊齊回頭，臉上沒有五官，只有七個黑洞，洞里浮著極小的燈，燈芯是他們自己的乳牙，燈油是融化的唾液，燈火極弱，卻照得灶膛里的柴枝 啪作響，響得像在笑。
火快熄時，灶膛深處滾出一粒金丸，丸上布滿細孔，像被蟲蛀過的果核。老嫗用柴夾夾起，見孔眼里嵌著七縷灰，灰的顏色與當年埋下的發絲一一對應，最細的那縷金發灰里，裹著半條金龍，龍爪握著半顆乳牙，牙尖沾著櫻灰，灰里浮著“平安”二字的殘筆，像被火舌舔過的信。
她把金丸揣進懷里，心口的位置忽然發燙，燙得像揣著那只黑陶罐。低頭看時，衣襟上滲出血印，印子的形狀與韋小寶掌紋一般無二，紋心處，一粒極小的燈正在慢慢亮起，燈芯是根白發，燈油是滲的血，燈火透過衣料，在沙地上映出個模糊的人影，正提著盞燈走向櫻林，燈影里，七株樹的枯枝上忽然開滿了花，花不是白的，是金的，瓣上的紋路像掌紋，層層疊疊，最終都指向根部的土。
老嫗跟著人影走去，腳踩在櫻灰上，發出極輕的“沙沙”聲，像踩碎了無數燈芯。走到第七株樹前，人影忽然停住，轉身時，她看見那人手里的燈盞裂了道縫，縫里滲出金油，油滴入土，便冒出一縷青煙，煙里浮著七枚果核，核殼正在剝落，露出里面的金屑，金屑聚成一團，團里臥著條完整的金龍，龍嘴里餃著七顆乳牙，牙尖閃著光，像七粒沒熄的火星。
“該埋了。”人影開口，聲音像從灶膛里鑽出來的，混著柴煙的嗆。
老嫗蹲下身，在樹根處掘開寸許，土是溫的，溫得像灶膛里的余燼。她把金丸埋進去，覆上櫻灰，再澆一勺海水，水觸灰便發出“嘶嘶”聲，冒出的煙里，七株樹的影子忽然變得清晰——樹干上的金紋正在流動，流成七個名字，是七童的乳名，名字的最後一筆都拖著條金線，線的盡頭，海面上浮著七盞燈，燈芯是新抽的櫻條，燈油是融化的冰，燈火極弱，卻在暮色里亮得執著。
埋完金丸時，天已經黑透了。老嫗坐在石墩上，看著櫻林在夜色里漸漸隱去，隱去前，最後一縷煙里浮著行字︰“燈骨生溫處，皆是櫻花開”。字剛顯出來，就被潮聲吞了去，吞去的瞬間，七株樹的枯枝忽然齊齊折斷，斷口處滲出淡金色的液，液滴入土，便發出極輕的“嗒”，像乳牙扣合，又像燈芯歸位。
她起身回屋時，灶膛里的火徹底熄了，只剩下一堆白灰，灰里浮著七顆極小的燈，燈芯是櫻柴的余燼，燈油是凝的露，燈火極弱，卻在黑暗里亮著，亮得像誰不肯閉上的眼。
夜潮漫過礁石時，老嫗听見櫻林里傳來極輕的“嗒”聲，一聲接一聲，像七顆乳牙在土里輕輕叩門。她知道，那是燈骨在生溫，溫到開春時，土里會抽出新的櫻條，條上會結出新的燈，燈里會住著不肯走的念想，像七童啃過的柴枝，像韋小寶掌紋里的金，像她守了七年的春，終究會在灰里，開出花來。