第七個冬至，燈灣的霧第一次結了冰。
冰不是透明的，是乳白的，像凝固的燈油，裹著七株櫻樹。樹身被冰漲得發圓，枝椏的輪廓在冰里若隱若現，像凍在琥珀里的魚骨。老嫗推開屋門時，冰霧正從門縫鑽進來，在門檻上凝成極薄的霜，霜上印著細碎的腳印，比七童的腳印更小，像剛出生的貓爪，爪尖沾著金粉，粉粒落在地上，便化作細小的冰晶，冰晶里裹著半粒乳牙，牙尖已磨平，像被誰含在嘴里很久。
她提了盞新燈出門，燈芯是去年櫻樹落的枯枝，燈油是自己釀的櫻酒，燈盞是黑陶罐的碎片拼的，拼得歪歪扭扭，像個沒長齊的牙。冰霧里能見度極低，走三步就看不清身後的屋，十步外，櫻樹的冰殼泛著冷光，像七座沒刻字的墳。
“今年的雪該來了。”老嫗對著冰殼說話，呼出的白氣立刻凍成冰花，粘在唇上，像貼了片碎瓷。冰殼里忽然傳來極輕的“ ”聲，像冰裂，又像牙床發癢。她湊近細听，听見冰下有水流聲，不是潮聲，是樹汁在動，流動得極慢，慢得能數清每一滴的去向——都朝著根部去，根部的冰殼最厚，厚得能映出模糊的人影，影里有人在埋東西，動作像極了當年的自己，埋的卻是些亮晶晶的碎片，像敲碎的燈盞。
走到第七株櫻樹前，冰殼上有個小洞，洞眼圓圓的，像被指尖戳的。老嫗把燈湊近，燈光穿洞而入，照見冰里嵌著枚銅錢，錢眼被金粉填滿，粉里浮著半條金龍，龍尾斷了，斷處與去年那半條嚴絲合縫。她伸手去摳，指尖觸到冰的瞬間，洞眼忽然擴大，涌出一股極暖的氣，氣里混著櫻香，香得發甜，甜得像七童偷藏的麥芽糖。
“是你回來了？”她問。
氣團里浮出個極小的影子，看不清眉眼，只看見左手無名指缺了半節，正舉著半盞燈，燈壁上的“平安”二字只剩個“安”，另一半不知去了哪里。影子在冰里游了游，忽然朝著海面飄去，飄得極快，像被潮水卷走的燈芯。老嫗提燈跟上，冰霧在腳下裂開，裂開的冰縫里滲出金粉，粉粒鋪成一條路，路盡頭，海面結著薄冰，冰上泊著艘熟悉的小舟，舟頭那盞“歸潮”燈早已熄了，燈座上卻新刻了個“安”字，刻痕里嵌著櫻花瓣，瓣上的紋路像掌紋，彎彎繞繞，最終都指向燈芯的位置。
舟里空無一人，只艙底積著層細沙，沙里埋著七枚果核，正是當年放入黑陶罐的那些，只是核殼已爛，露出里面的金屑，金屑聚成一團，團里臥著條完整的金龍，龍嘴里餃著七顆乳牙，牙尖閃著光，像七粒沒熄的火星。
老嫗把燈放在舟中，燈火忽然變綠，綠得像初春的櫻樹皮。燈光照過金屑，照過金龍，照過乳牙，最後落在艙壁上，映出一行極淡的字︰“春又來，燈再燃”。字剛顯出來，就被涌進舟的冰霧凍住，凍成冰字，冰字上立刻覆滿細雪，雪下得極輕，像有人在撒鹽，撒著撒著，就堆出七個小小的墳包，墳前各插著根櫻枝，枝上結著冰，冰里裹著半盞燈，七盞合起來，正好是個完整的“平安”。
“知道了。”老嫗對著墳包說，聲音被凍得發脆。她拾起一枚果核金屑，放在掌心，金屑立刻化作一滴暖淚，淚里浮出個畫面︰韋小寶牽著七童站在櫻樹下，孩子們正把新掉的乳牙埋進土里，每埋一顆，就喊一聲“阿婆”，喊聲撞在櫻樹上，震落幾片花瓣，瓣上的金粉落在他們發間，像撒了把星子。
畫面碎時，海面的薄冰忽然裂開，裂成七塊，每塊冰上都浮著盞燈，燈芯是新抽的櫻條，燈油是融化的冰，燈火極弱，卻在冰霧里亮得執著，像誰不肯合眼的瞳仁。老嫗數著燈影，數到第七盞時，冰霧忽然散了，露出漫天的星子，星子落進海里，化作無數燈影，燈影里，七株櫻樹的冰殼正在融化，融化的冰水順著樹干流進土里，土里立刻冒出七株新芽，芽尖帶著極淡的金，金里游著極小的金龍，龍尾纏著櫻花瓣，瓣上的紋路像未寫完的信。
她轉身回院時，小舟正隨著潮水漂遠，艙里的燈火綠得發亮，亮得能照見舟尾新刻的字︰“歲歲有櫻，年年有燈”。沙地上的金粉路漸漸淡去，只留下七道淺溝，溝里積著融冰，冰水里，七顆乳牙正慢慢上浮，牙尖閃著光，像在等誰來撿。
屋門吱呀一聲合上，把冰霧關在外面。老嫗坐在榻上，掌心的金屑淚已凝成冰，冰里裹著半盞燈，燈壁上的“安”字清晰可辨。她吹滅屋里的燈，黑暗中，听見櫻樹在抽新條，抽得極輕，像乳牙頂破牙齦的聲音。
第七個冬至，燈灣沒有雪，卻有了新的燈。
在土里，在冰里，在誰的念想里。