晨光在八仙桌的木紋里流淌，沈星河的指尖懸在書匣銅鎖上方，像觸到了一塊突然融化的冰。
他慣性地想抽開匣蓋，指腹卻先撞上了空蕩的底層——水質筆記昨天被他親手壓進匣底時，還墊著母親織的藍布，此刻那片藍也跟著筆記沉了下去，只剩匣內三道淺槽，像被風刮平的雪窩。
"星河哥？"
門軸吱呀聲里，林夏抱著一摞灶語卡進來，竹籃邊沿還沾著晨露。
她今天穿了件洗得發白的藍布衫，和父親忘收在竹椅上的那件一個顏色。
沈星河這才發現，原來林夏總愛挑和母親相似的衣料，針腳都學著往密實里走——他從前竟沒留意過。
"是不是不該交出去？"林夏把卡攤在桌上，最上面那張寫著"周小海媽說她夢見前夫回來吃飯"，墨跡未干，洇出小片暈染，像團沒化開的紅糖。
她指尖絞著卡角，眼尾微微翹著，像只怕踫碎什麼的貓。
沈星河望著那團暈染，忽然笑了。
他伸手替她理平卡紙褶皺"你昨天抄到這張了？"林夏點頭，耳尖泛紅——她總說抄這些家長里短沒出息，可每次抄完都要多描兩筆，把"夢見"的"夢"字寫得特別圓。
"你看，"他用指節敲了敲那張卡，"火沒斷，話也沒停。"陽光穿過窗欞，在他手背上投下細塵的影子，"我只是不再需要當那個記名字的人。"
林夏的眼楮亮起來，像被點著的燈芯。
她抓起最底下一張卡晃了晃"張嬸今早又說，修灶要加風道得看風向，我標了"灶修03"，你上次教的編號法！"竹籃在她懷里輕晃，帶起一陣槐花香——她總在籃底墊新鮮槐花，說這樣紙頁不會潮。
沈星河轉身拉開書匣最下格，油布 聲里，一塊焦邊的舊布露出來。
布角沾著醬漬，深褐的，像片凝固的晚霞。"這才是真正的賬本。"他把布攤在桌上，醬漬在陽光下泛著暗金，"聞得到咸淡，摸得出厚薄。"
院外傳來鐵器踫撞聲。
沈建國蹲在葡萄架下修輪椅，扳手敲在鋼架上，叮當響得清脆。
他改裝的代步車裝了手搖發電機，遮雨棚是用母親舊窗簾改的，湖藍色，落著幾點雨痕。
"你娘走前最後洗的，就是這塊布。"沈建國擦著手走過來，粗糲的手掌抹過輪椅扶手，"她說，飯糊一次沒關系，人冷一場，就難熱了。"他喉結動了動，目光落在布角焦痕上——那是十年前廚房著火時濺的，當時沈星河正為高考熬夜，母親端著熱牛奶沖進來，圍裙角擦過灶火。
沈星河的呼吸頓住。
前世母親臨終時，他正攥著手機在機場狂奔，並購案的合同在公文包里硌著肋骨。
護士打電話說"阿姨一直在看門口"，他對著手機喊"再等半小時"，卻終是沒趕上最後一眼。
而這一世，他守著這方院子三年，給母親擦過二十三次手，喂過十七次粥，卻從未問過，為何這塊燒糊的布總在書匣最底層。
"她那時疼嗎？"他聲音發緊。
沈建國彎腰撿起地上的螺絲，陽光在他鬢角的白發上跳"疼啊，可她笑著和護士說，我家小星熬粥有進步，就是鹽總放多。"他把螺絲擰進輪椅踏板，"後來我才懂，她不是記掛布，是怕我們忘了——日子是米和水熬出來的，不是數字和合同。"
午後的陽光移到東牆，林夏舉著圍裙布站在冷灶堂前。
新換的木牌被雨水沖得發亮，"人間煙火，代代相傳"幾個字在光影里浮動。
她提議把布嵌進紀念牆當鎮物時，眼楮亮得像要燃起來——這姑娘總愛把舊物往熱鬧處放，說"越多人看見，越不容易斷"。
沈星河沒反對，卻在林夏翻找錘子時，悄悄剪下布角指甲蓋大的一塊。
他背過身，用母親舊縫衣針把布片縫進衣袋內襯。
針腳歪歪扭扭，像孩子畫的線，可他知道，有些東西必須帶走一點，才能真正放下全部。
傍晚的風裹著槐花香鑽進廚房。
沈星河蹲在灶台前，炭條在松木板背面沙沙作響。
他沒寫字，也沒畫圖，只順著炭痕刮出波浪似的紋路——像極了母親攪粥時，粥面蕩開的漣漪。
木板掛得很低，要彎腰才能看見，他想，這樣挺好，只有真正低頭過日子的人，才看得見。
深夜的夢來得很輕。
沈星河夢見母親站在老灶前，藍布衫被蒸汽洇濕了一片。
她攪著粥，回頭時眼角帶著笑"你現在燒的飯，終于不像任務了。"他想應，喉嚨卻被粥香堵住，等再睜眼，窗外已泛起魚肚白。
隔壁傳來輕咳聲，接著是火折子"刺啦"劃亮的響。
沈星河披衣出門，見父親正往臨時灶里添柴。
砂鍋里飄出藥香，是給趙師傅煨的，那老人中風後喝不得涼藥，父親便每天早起半小時。
"你咋知道我醒了？"他倚著門框問。
沈建國往灶里塞了把松枝，火星 啪炸開"門響了半秒，是你特有的遲疑。"他轉頭時，晨光正漫過他眼角的皺紋，"你娘走後，我總在半夜听門響——怕你像前世那樣，揣著合同就往機場跑。"
沈星河喉嚨發緊。
他蹲下來幫父親添柴，松枝在火里 啪作響，像極了母親當年說"粥要滾三滾"時的語氣。
火星竄起來，映得父親的白發泛著暖光，也映得他衣袋里的布片微微發燙。
院外忽然傳來銀鈴似的笑聲。
沈星河抬頭，見籬笆邊閃過一角花布裙，是隔壁王奶奶家的小孫女，扎著兩個羊角辮，正踮腳夠槐花枝。
她懷里抱著個紅布包，邊角露出半截竹片——像是裝著新收的灶語卡。
"該準備早粥了。"沈建國起身拍了拍褲腿，"今天輪到小夏熬南瓜粥，那丫頭總把糖放多。"
沈星河望著籬笆外的花布裙角，忽然想起母親臨終前指的灶膛方向。
原來所謂傳承，從來不是刻在牆上的字，也不是鎖在匣里的本。
它是父親修輪椅時的叮當響，是林夏抄卡時的槐花香，是此刻晨風中飄來的粥香，是那個踮腳夠花的小丫頭，正把新的故事，悄悄放進紅布包里。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。