雨是在後半夜落下來的。
沈星河合上書匣時，梆子聲還裹著夜來香的甜。
待他摸黑爬上床，窗欞外先有細碎的沙沙響，像誰在抖落曬了一整天的蘆花被。
等他迷迷糊糊要睡過去，雨勢突然大了，雨點砸在青瓦上， 啪啪濺起星子，倒把他砸醒了。
他掀開薄被坐起來，床頭的搪瓷缸里浸著半塊肥皂，被雨水潤得透亮。
月光早被雲吞了去，屋里只余窗紙透進來的青灰光。
他盯著那缸水看了會兒，突然想起書匣里的水質筆記——母親從前總說，雨水要接頭場，濾三遍才能存進瓦罐。
他赤腳下地，木屐在青磚上敲出空響。
書匣擱在八仙桌最里側，銅鎖因潮氣泛著淡綠。
他解開鎖扣時，指腹蹭到匣沿的毛刺，那是去年修書匣時父親沒磨平的，扎得人一疼。
兩本冊子並排躺在匣底。
水質筆記的封面是深棕牛皮紙，邊角卷起的弧度像被風掀了半輩子的舊帆；柴火賬本更舊些，封皮是母親用舊藍布縫的，布紋里還沾著灶灰，被手掌反復摩挲的位置起了毛邊，和水質筆記的磨損痕跡竟重疊得嚴絲合縫。
他指尖輕輕撫過兩本冊子的卷角，忽然想起母親臨終那天。
她攥著水質筆記往他手里塞，掌心燙得驚人，卻說“別讓人渴著。”而那本記滿紅燒肉火候、腌菜要壓多少塊青石的菜譜，她留給了父親。
當時他只當是母親病糊涂了，直到今晚——
雨水順著瓦當落進院里的青石板槽，叮咚聲里，他忽然懂了。
水質筆記記的是井深、水脈、雨季旱季的規律，是生存的刻度；柴火賬本記的是誰家灶膛愛跑煙，哪家新媳婦熬粥總撲鍋，是日子的溫度。
母親把生存的責任交給他，卻把生活的煙火氣留給父親——有些擔子，錯位了才壓不垮人。
雨一直下到後半夜。
次日晨霧未散時，林夏的竹籃先到了。
她踩著青石板往院里走，鞋尖沾了星點泥。
竹籃里裝著新摘的空心菜，菜葉上還凝著水珠，最上面壓著張灶語卡——這是她堅持了三年的習慣每天收集街坊們在灶前說的話，“李嬸說熬湯要放片姜去腥味”“王伯抱怨新灶膛漏風”，都記在毛邊紙上，夾進柴火賬本。
“今日的卡……”林夏話音未落，就見沈星河從堂屋走出來，手里捧著那本藍布封皮的賬本。
他把賬本推到她面前時，竹籃里的空心菜晃了晃，水珠濺在賬本邊緣。
林夏慌忙去接，指尖觸到封皮的毛邊，像被什麼燙了似的縮了縮“這不是你娘留給你的？”
“它是留給‘記得的人’的。”沈星河望著她發頂沾的霧珠，“現在，你是。”
林夏沒說話。
她低頭盯著賬本，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
沈星河知道她想問什麼——為什麼是現在？
為什麼是她？
他沒說出口的是，最近總有些片段在腦子里模糊。
上周他想不起騰訊下一輪融資的時間，前天連林夏大學報考的志願都記不清了。
金手指像退潮的海，正一寸寸從他身體里抽離。
若再攥著這本記著人間煙火的賬本，那些殘存的預知，只會把真實的溫度燙出洞來。
而林夏的灶語卡不一樣。
她會在李嬸說“湯要放姜”時追問“是新姜還是老姜”，會在王伯抱怨漏風時蹲在灶前看半天，筆記里總帶著鉛筆涂抹的痕跡——那是猶豫，是笨拙，是人間該有的樣子。
“星河？”林夏的聲音把他拉回來。
她已經翻開賬本，第一頁是母親的字跡“1998年春，小夏第一次來家吃飯，把粥吹涼了才遞給奶奶。”
“我記。”她抬頭時，眼楮亮得像剛擦過的玻璃，“但得你教我分類。”
這時沈建國的腳步聲從院外傳來。
他拎著工具箱，膠鞋上沾著泥，看見兩人守著賬本，只“嗯”了一聲，轉身去了偏屋。
等沈星河要去幫父親搭手，卻見老人正蹲在工具箱前，從最底層掏出個牛皮紙包。
紙包邊角磨得發白，解開時簌簌掉著碎紙屑。
“這些……”沈建國把圖紙攤在八仙桌上，“你以前說灶膛要改風道，說余熱能烘尿布，說小孩夠得著的地方要包鐵皮……我閑著也是閑著，就畫了。”
圖紙一張疊一張，最上面那張標著“防星河小時候燙傷”——二十年前，小星河扒著灶沿看煮元宵，被燙得直哭。
父親用鉛筆在圖紙角落畫了個歪歪扭扭的小火苗，旁邊寫著“包銅皮，高過小孩手肘”。
沈星河喉頭發緊。
他想起自己從前總嫌父親話少，如今才懂，有些愛不用掛在嘴邊。
這些圖紙是父親的另一本賬，沒有日期，沒有標題，卻每一筆都刻著“為他”。
“畫著玩的。”沈建國搓了搓手，指尖還沾著鉛筆灰，“明兒張嬸家要修灶，我拿這圖試試。”
“試試。”沈星河聲音啞著，伸手按住父親手背。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
那雙手比記憶中更糙，指節因常年握瓦刀有些變形，卻暖得燙人。
傍晚雨停時，三人圍坐在堂屋燈下。
林夏把新收的灶語卡攤開“張嬸說修灶要加風道”“周小海媳婦問腌菜要壓多少石頭”。
沈星河教她在卡片角落標上“灶修03”“腌菜17”，說這樣找起來方便。
沈建國則在圖紙背面記明天要帶的工具“瓦刀、泥鏟、銅皮三尺”，寫完又補了句“給小海家娃帶塊灶糖”。
筆尖劃紙的沙沙聲，尺子量線的輕響，混著窗外麻雀歸巢的嘰喳，像織機在織一匹柔軟的布。
沈星河望著他們低頭的側影，忽然想起前世那些在會議室里敲鍵盤的深夜。
那時他以為掌控了未來，卻不知道最珍貴的“預知”，從來不在股票代碼或風口數據里。
是林夏會為一張灶語卡反復確認的較真，是父親把“為他”藏進圖紙的沉默，是此刻燈影里三個人的呼吸聲——這些才是時間該有的質地。
夜漸深時，林夏抱著賬本回了家。
沈建國收拾圖紙，說要再檢查遍工具。
沈星河端著搪瓷缸去院外倒水，經過書匣時頓了頓。
他把水質筆記輕輕放進匣底，合上蓋子時，銅鎖“ 嗒”一聲，像句輕輕的嘆息。
衣袋里原本裝手機的位置空著，現在只塞著枚褪色的橡皮筋——那是林夏昨天給他扎賬本用的。
抬頭望天時，屋檐還在滴水。
從前他總嫌雨麻煩，現在卻覺得這滴答聲像首慢歌。
風掠過冷灶堂方向，那里新換的木牌被雨水沖得發亮，隱約能看見上面的字“人間煙火，代代相傳”。
他忽然想起母親臨終前的眼楮。
那時她已經說不出話，卻拼命用眼神指他，又指父親，最後指了指灶膛的方向。
現在他懂了——有些事不必說透，只要有人接著記，有人接著改，有人接著把熱粥熬得香，日子就不會斷。
“媽，我不渴了。”他對著屋檐滴下的雨輕聲說。
一滴雨正好落進他攤開的掌心，濺起的光點，像誰在雲端輕輕應了聲。
後半夜雲散了。
次日清晨，晨光斜斜照進老屋西窗。
沈星河揉著眼楮坐起來，發現自己不知何時趴在八仙桌上睡著了。
陽光里飄著細小的塵粒，照見母親常坐的竹椅上，搭著件洗得發白的藍布衫——是父親今早出門前忘收的。
他伸手摸了摸那布衫，還帶著陽光的暖。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。