第326章 輪值戶那晚沒開門
初八的晨霧裹著露水漫進冷灶堂時，沈星河正蹲在門檻上擦那口老銅鍋。
林夏端著陶碗過來，碗里浮著兩顆青杏，是她今早從院角老樹上摘的"趙叔家該備的艾草香我昨兒就送了，灶膛里的火種也留得旺。"
他接過青杏，指尖觸到碗底還帶著的晨涼。
這是冷灶日的規矩——輪值戶要提前一天備足引火的艾草，留半把曬在檐下，等天亮時揉碎了撒進灶膛，說是能讓火頭更順。
趙師傅家的艾草香他聞過三年，總帶著點曬干的陳皮味，和別人家的清苦不同。
"阿星哥，該貼輪值表了。"周小海家的小閨女攥著漿糊罐跑過來，發辮上沾著片梧桐葉。
沈星河接過她手里的紅紙，上面"趙永年"三個字是他親手寫的，墨跡早干透了，邊沿卻被小姑娘的手指蹭得發毛。
日頭爬到樹梢時，各家的竹籃陸陸續續往趙師傅家院門口堆。
周小海媳婦提來半只醬鴨，說趙叔愛吃帶皮的；吳伯抱來壇自釀的桂花蜜，非要用粗瓷碗裝，說玻璃杯隔了溫度；連總說"灶火是老古董"的小年輕們，也捧著保溫桶來了——里面是剛出鍋的鮮肉包，還冒著熱氣。
掌燈時分的暮色像浸了水的藍布，趙師傅家的門扉卻始終閉著。
吳伯的銅煙桿敲在木門上，"咚咚"聲驚飛了檐下的麻雀"老趙頭？
該生灶火了！"他連敲五下，指節都紅了，門里卻半點動靜沒有。
林夏湊到窗前往里瞧，玻璃蒙著層灰，只看得見八仙桌上的搪瓷缸歪在一邊，缸沿結著圈茶漬。
"莫不是忘了？"吳伯縮回手，煙桿在鞋底蹭了蹭，"上回老李家記錯日子，還是我拎著艾草去敲的門。"
林夏的眉峰皺成道小丘。
她記得趙師傅去年臘月替她修過灶膛，說"冷灶日就像節氣，錯一天，灶王爺都要替你急"。
他曬咸菜按農歷，腌酸菜看日頭，連給孫子織的毛衣針數都要對著黃歷數，怎會連自家輪值都忘了？
沈星河沒說話，蹲下身用指甲挑開壓在門縫下的碎紙。
半片干枯的艾草露出來，葉尖卷著，像被火烤過的信箋。
那是他們三年前定的暗記——輪值戶若有事暫離，就在門縫壓半片艾草，等回來時再補上半片。
可這半片艾草邊沿發脆，明顯放了有陣子。
"要不先散了？"周小海媳婦摸了摸保溫桶，"飯菜該涼了。"
"散什麼。"沈建國的聲音從人堆後傳來。
他不知何時撿了塊小石子在手里掂著，灰布衫的袖口卷到胳膊肘，"冷灶日保的是火種，又不是非得在誰家的灶上。"老人轉身往自家院里走，鞋底沾著的泥點在青石板上印出小梅花，"來我家搭個臨時灶，我這把老骨頭，還燒得動火。"
沈星河跟著走過去時，看見父親從牆根摸出個鐵皮盒，里面裝著火折子和半卷報紙——那是他退休後總揣在兜里的"老物件"。
碎紙片引燃的瞬間，火星子" 啪"跳起來，沈建國蹲在地上吹火，皺紋里沾著炭灰，像極了前世他在辦公室吃泡面時，反復夢見的那個背影三十年前廠子里組織野餐，父親也是這樣蹲在野地里，把同事們帶的冷飯熱得冒香氣。
"小心燙手。"沈星河遞過鐵絲網，指尖觸到父親掌心的老繭。
那繭子他前世摸過，在父親臨終前的病床上，像塊硌手的鵝卵石。
可此刻這雙手正靈活地架著柴，把周小海媳婦的醬鴨、吳伯的桂花蜜、小年輕們的鮮肉包一一擺上，油星子濺在他手背上，他卻笑得像個孩子。
"飯熱了！"小閨女最先喊起來。
保溫桶的蓋子掀開，白汽裹著醬香漫開，吳伯的桂花蜜在瓷碗里晃出金波，連最挑食的小年輕都湊過來，用筷子尖戳了塊醬鴨皮。
"叔！"院外突然傳來急促的腳步聲。
趙師傅的兒子撞開籬笆門，校服領口還沾著醫院的消毒水味，"我爸昨夜中風送醫了，手機關機，我們根本記不得"他話沒說完，膝蓋就彎了下去，"是我不好，是我"
吳伯的保溫桶"當"地擱在石桌上，蓋子彈起來又落下"這是我早上熬的小米粥，還熱乎，你現在送去。"林夏已經掏出手機翻通訊錄"我聯系張大夫，他值夜班，能多照應著。"周小海媳婦把醬鴨重新包進荷葉"讓護工熱熱，骨頭邊上的肉嫩。"
沈星河沒說話，轉身把自己那份涼透的米飯倒進鍋里。
水燒開時，他想起母親守在奶奶病床前的樣子——奶奶那時也吃不下硬飯，母親就把剩米飯熬成稠粥，撒點碎菜葉，說"病人喝不下道理，但咽得下溫度"。
粥熬到起了米油，他盛進陶罐，罐口蒙了層紗布，系著根紅繩。
深夜的風裹著夜來香鑽進院子時，眾人早散了。
林夏蹲在灶前收拾剩菜，月光照在她發頂，像落了層霜。
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
沈星河接過她手里的竹籃，看見最底下有碟腌蘿卜，蘿卜片切得薄如蟬翼，上面壓著張紙條，字跡是林夏的小楷"趙叔最愛這一口。"
"怎麼不直接送去醫院？"他問。
林夏把最後半棵白菜放進菜窖，鎖扣" 嗒"一聲"上回李嬸住院，我拎著雞湯就去了，結果她躲在被子里哭——她說自己插著管子的樣子，連親閨女都不願看。"她轉身時，發梢掃過他手背，"有些關心，得等人家願意開門才遞得進去。"
沈星河望著她的眼楮。
那雙眼他看過三十年，前世是婚禮上的笑眼，是病床前的淚眼，是他臨終前最後看見的暖光。
此刻這雙眼里沒有焦慮，沒有急切，像口深潭，映著月亮的影子。
他忽然懂了，自己這些年像個救火隊員，總想著替人扛過風雨，卻忘了——真正的陪伴，是學會站在雨外，等那一扇門自己打開。
臨睡前，他把那鍋剩粥倒在陶盆里，擱在冷灶堂門口。
月光照在粥面，乳白的粥湯泛著微光，像塊凝住的月光。
他站在台階上望了會兒，听見隔壁院傳來趙師傅家小孫子的哭聲，又听見周小海媳婦輕聲哄"爺爺只是去喝碗熱粥，明兒就回來了。"
路過書匣時，他停住腳。
那本"柴火賬本"躺在匣底，最後一頁畫著截將熄未熄的柴。
他翻到那頁，摸出紅筆在殘柴周圍畫了個圈，像給一段旅程蓋上郵戳。
窗外有片落葉飄進來，輕輕蓋在門檻的灰跡上——大地正收走昨日的印記。
秋夜的風突然涼了些。
他想起母親的舊筆記還收在書匣最底層，夾著幾頁泛黃的水質記錄，紙角沾著灶灰。
立秋後的第一場雨該快來了，等雨落下來，或許能沖開些被歲月糊住的縫隙。
他合上書匣，听見遠處傳來更夫的梆子聲。"咚——"那聲音撞在冷灶堂的新牌上，舊木片在月光下泛著暖光，像塊會呼吸的琥珀。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。