老機修廠的門軸在晨光里發出吱呀一聲。
沈星河抬手抹了把額頭的汗，夾在指縫間的鐵夾被攥得發燙——他天沒亮就出了門，沿著青石板路走了三公里，鞋尖沾了露水，褲腳還掛著兩根狗尾巴草。
"找誰？"門里探出個白蒼蒼的腦袋，老人鼻梁上架著副圓框眼鏡，鏡片厚得像瓶底，正用油布擦著扳手。
"張師傅？"沈星河把鐵夾遞過去，"听說您修了六十年機器，想請您看看這個。"
老人接過鐵夾的瞬間，指節突然抖了抖。
他湊近窗下的亮處，用放大鏡反復描摹鋸齒狀的夾口，喉結動了動"九十年代初軍工轉民品的過渡夾具。
全市就你們沈記機修接過這單。"
沈星河的呼吸陡然一滯。
前世他總記得父親醉醺醺地踹翻工具箱，罵自己"廢物點心"，卻從未細想過那個雪夜——父親蹲在熔爐前，火星子濺在臉上，燒紅的模具落進鐵水時，騰起的不是青煙，是一代人的技術斷層。
"後來呢？"他的聲音發澀。
"驗收前三天，設計圖丟了。"老人摘下眼鏡，指腹蹭過鐵夾上的銹跡，"你們廠用土辦法試了二十七個版本，都卡不進公差。
上頭說"手藝人連圖紙都守不住"，訂單黃了，廠子也就垮了。"
車間外的老楊樹沙沙響。
沈星河望著老人鬢角的白，突然想起昨夜灶膛前，父親整理柴堆時那截僵住的肩線——他藏起的哪里是焦松枝，是藏了二十年的，沒說出口的"我盡力了"。
"謝您。"他攥緊鐵夾往回走，鞋底碾碎了路邊的野菊。
路過菜市場時，王嬸喊他買排骨，他應了兩聲，卻在菜攤前站了半晌，直到攤主敲了敲秤盤"小沈，想啥呢？"
"想我爸。"他說。
傍晚的灶屋飄著玉米粥香。
沈星河蹲在八仙桌前，鋪開從舊筆記本里撕下來的泛黃紙頁——他用鉛筆勾勒夾具的三維圖，公差標注精確到001毫米，連熱處理工藝都寫得清清楚楚。
這是前世他在德國機械廠當顧問時，為某款精密儀器設計的定位夾具，和記憶里父親當年的訂單參數完美重合。
"你什麼時候學的機械制圖？"林夏端著腌好的黃瓜進來，發梢還沾著洗米水的香氣。
沈星河筆尖頓了頓，抬頭時笑得隨意"高中勞技課偷學的，你忘啦？"他沒說這圖紙是在慕尼黑的車間里改了七版才定的稿，沒說為了模仿舊紙的脆度，他特意把邊角在灶膛口烤了三分鐘——金手指可以藏，但父親的尊嚴，得用最笨的辦法補。
他把圖紙往灶台邊一放，玉米粥的熱氣漫上來，在紙角暈開個淺黃的印子。
次日清晨，沈星河蹲在院門口剝毛豆，看父親拎著工具包出門。
沈建國經過他身邊時，腳步頓了頓，工裝口袋鼓鼓囊囊的——圖紙不見了。
他悄悄跟在後面。
校辦工廠的車間飄著機油味，父親熟門熟路地鑽進最偏的角落，背對著門放下工具包。
沈星河躲在半人高的鐵架後，看見父親掏出那張圖紙，手指在"定位銷直徑12"的標注上反復摩挲，喉結動了動，像是在念什麼咒語。
沖壓機的轟鳴聲突然響起。
父親踮腳調整模具，手抖得厲害，試了三次才把鐵夾卡進卡槽。
汗水順著他耳後溝往下淌，滴在工裝前襟，洇出個深灰的圓。
沈星河看見他嘴唇翕動，聲音被機器聲蓋得支離破碎，卻還是听清了那句"星河他媽說得對，東西壞了可以修，人認了命，就真完了。"
中午的陽光斜斜切進窗戶時，沈建國推開灶屋門。
他工裝褲沾著機油，指甲縫里全是黑，卻小心地捏著塊鐵片——和那枚老鐵夾嚴絲合縫的新夾具。
"灶台上那個鐵疙瘩，我照著做了個。"他把新夾具往老鐵夾旁一放，轉身去舀粥，後背繃得像根弦，"你媽走前說，咱家灶神爺愛收手藝人的心意。"
沈星河拿起兩個夾具疊在一起。
陽光穿過鐵片的縫隙，在他手背上投下細密的光網——和前世熔爐里的火星子，不一樣的溫度。
他知道此刻若說"這是我畫的"，父親眼里那簇剛燒起來的火苗會立刻熄滅。
于是他故意嘆氣"看來老祖宗手藝真傳下來了，咱家灶神顯靈。"
沈建國舀粥的手頓了頓，低頭時嘴角往上扯了扯，又迅速壓下去"瞎扯。"可他往沈星河碗里添的排骨，比往日多了兩塊。
夜里，林夏在整理灶語卡。
這些卡片是街坊鄰居寫了投進灶膛的心事，燒剩的殘片被沈星河收在木匣里。
她正一張張貼標簽，突然抽出手——那張紙邊緣焦黑，字跡是沈建國的"我騙了兒子，說廠子是我喝垮的。
其實那天驗收前，我把圖紙燒了——怕他走我的老路。"
"你早就知道？"她抬頭時，眼眶亮得像浸了月光。
沈星河靠在門框上，望著灶台上並排的兩個鐵夾。
新夾具的邊緣還帶著沖壓機的毛邊，老鐵夾的鋸齒卻被歲月磨得圓鈍，像兩只交疊的手。"我知道數據，"他說，"但不知道心事。"
窗外，月光漫過窗欞，在鐵夾上鍍了層銀。
遠處傳來第一聲蛙鳴，夏日的風裹著槐花香鑽進灶屋，把灶語卡吹得簌簌響。
沈星河望著日歷上圈著的"七月十五"，伸手摸了摸那兩個鐵夾——一個帶著灶膛灰燼的暖，一個帶著沖壓機的涼，卻都貼著他心口的溫度。
"明天該去買艾草了。"林夏把灶語卡收進木匣，"七月十五快到了，往年你媽總說要給灶神爺供碗涼粥。"
沈星河望著她發頂的碎發，忽然想起前世母親臨終前的雞湯。
他伸手把日歷上的紅圈輕輕抹淡，輕聲道"今年或許可以熱乎點。"
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。