清晨的霧像浸了水的棉絮，裹著青石板縫里的青苔味，漫進沈星河家的老院子。
昨夜未點的柴堆還守在灶台邊，松枝上凝著層薄露，在晨光里泛著冷冽的光。
沈星河蹲在陶盆前，鐵鉗尖輕輕撥弄著底下那截焦松枝。
焦黑的外皮裂開細縫，露出內里暗紅的炭芯——原來它根本沒熄滅，只是悶了一夜，像個倔強的老人，偏要留著口氣。
他吹了吹，炭芯“呼”地竄起小火星，映得他眼尾的細紋都暖了。
母親的水質筆記攤在柴堆旁，紙頁被露水洇出淺黃的暈。
他伸手去扶被風掀動的紙頁，指尖觸到“暫安”兩個字，墨跡已經暈開，像滴化在水里的墨。
今天是第一個“冷灶日”，他本以為最難的是停火，可當灶膛空著，當炊煙斷了，當那些慣常用來填滿沉默的鍋碗瓢盆聲消失，真正的考驗才剛剛開始——要怎麼，在沒有火的熱鬧里，說出藏了幾十年的話？
“星河哥！”
林夏的聲音裹著晨霧撞進院子。
她提著竹籃，藍布巾角還沾著巷口青石板的水痕，竹籃里堆著零零碎碎的物什用舊報紙包的鹽粒，用荷葉墊著的半塊豆腐，三粒花生在竹篾縫里滾來滾去。
最上面壓著張字條，墨跡被露水洇得模糊，卻能辨出“贖罪”兩個字。
“各家送的‘冷灶供品’。”林夏把竹籃擱在石桌上，蹲下來翻找，“趙嬸說這鹽是她爺爺當年偷撈湖鹽時藏的，藏了四十年，現在拿出來，算是給過去的貪心贖個罪。”她拈起那個紙包，遞到沈星河面前，紙角還沾著粗糲的鹽粒，“周小海奶奶塞了塊豆腐，說當年和兒媳吵架，把人家剛磨好的豆腐摔了，現在補上。”
沈星河接過鹽包，指尖被粗鹽硌得發疼。
他忽然明白，冷灶日哪里是歇火？
是要把那些被煙火氣蓋住的、藏在鍋碗踫撞聲里的舊賬，都攤在太陽底下曬一曬。
他走到灶膛前，輕輕掀開爐門，把鹽包放了進去。
鹽粒從紙縫里漏出來，像撒了把星星，落進積灰的灶底。
“爺爺！爺爺！”
扎羊角辮的周小海帶著幾個孩子跑進來，發梢還沾著草屑。
沈建國正坐在院角的老槐樹下磨菜刀，刀刃刮過磨石的聲音像根細針，扎得人耳朵發顫。
他褲腳沾著柴灰，手背的青筋隨著磨動的節奏一跳一跳，刀面已經磨得能照見人影。
“爺爺你不餓嗎？”周小海踮腳扒著石桌，鼻尖幾乎踫到沈建國的磨刀石，“我媽說冷灶日要餓肚子的！”
沈建國沒抬頭，拇指在刀刃上試了試，“餓啊，可餓比吵好。”他磨得更用力了些，火星子從刀石間迸出來，“昨夜隔壁老李家兩口子為飯糊了砸鍋，今早對門王嬸和兒媳為誰燒火冷戰——這刀不是磨來切菜的，是磨個聲兒。”他突然停手，刀刃重重磕在磨石上，“有些話堵在嗓子眼里，得用點動靜給捅開。”
沈星河倚著門框看父親。
前世他做企業，底下部門斗得頭破血流，他花千萬請公關公司做調解會，最後換來的不過是表面的和諧。
此刻父親粗糲的掌心壓著刀背，磨刀聲里裹著鐵銹味和松脂香，倒比那些精美的調解書實在百倍。
正午的日頭爬上屋檐時，院子里突然飄起飯香。
吳伯端著個藍白瓷缸，蓋子掀開時冒起熱氣——是他藏在被窩里捂了半晌的白粥；趙師傅的保溫桶里裝著茶葉蛋，蛋白上的紋路像老樹根；連向來獨來獨往的周小海媽都端著個青瓷碟，里面是涼拌黃瓜，黃瓜片切得薄如蟬翼，澆著透亮的香油。
眾人圍坐在石桌旁，沒有碗筷踫撞的脆響，只有咀嚼聲在晨霧里散開來。
沈星河咬了口冷飯，米粒硬邦邦的，卻比任何山珍海味都踏實。
蒸汽遮眼的日子里，他總看不見對座的人臉上有幾道皺紋，笑起來時眼角的褶子是往左還是往右。
現在好了，冷飯在嘴里慢慢化，他看見吳伯缺了顆門牙的牙床，看見趙師傅手背上的老年斑，看見周小海媽鬢角新添的白發——原來這些，才是最暖的煙火。
“我們是不是一直搞錯了？”林夏捧著茶碗，熱氣在她睫毛上凝成水珠，“不是火養活了人，是人用火說了幾十年的話。”她低頭攪著碗里的茶，“以前總覺得火要旺，要燙，要把什麼都燒得明明白白。可現在才知道，火歇了，人才听得見自己心跳的聲音。”
沈建國突然把半碗飯推到沈星河面前。
碗沿還沾著他的唇印，飯粒壓得瓷實，“你媽以前也這樣。”他用指節敲了敲碗邊，聲音輕得像嘆息，“飯涼了才肯吃，說熱鬧夠了，心就沉下來了。”
沈星河捏著碗沿，突然想起前世母親臨終前的樣子。
那時他在談一個億的項目，接到電話時正對著ppt指手畫腳。
母親說“小星，媽熬了雞湯，涼了，你回來喝嗎？”他說“忙，改天。”後來他捧著那鍋涼透的雞湯在醫院走廊哭，湯里浮著的油花結了層白膜，像塊凍住的月亮。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
傍晚的風裹著槐花香鑽進灶屋時，沈星河正蹲在灶膛前清理積灰。
竹掃帚掃過磚縫，揚起的灰在夕陽里打著旋，落進他掌心的粗布兜里。
他伸手去掏最深處的灰燼，指尖突然觸到個硬物——涼的，硬的，帶著燒透的焦味。
他捏著那東西吹了吹，灰簌簌落下，露出半截發黑的鐵夾。
形制古怪，夾口呈不規則的鋸齒狀，像是某種工業模具。
沈星河的手突然抖了抖——這是前世自家小廠倒閉前最後一批訂單的殘件！
當年他親眼看著父親把這批不合格的模具扔進熔爐，火星子濺了他一臉，燙得生疼。
可它怎麼會在這里？
埋在灶膛的灰燼里，像塊被遺忘的傷疤。
他抬頭看向院角。
沈建國背對著他，正彎腰整理柴堆，松枝在他懷里發出細碎的響。
老人的肩線突然僵了一瞬，又慢慢松下來，像是被風吹動的老槐枝。
沈星河沒說話，他走到井邊，用絲瓜瓤仔細擦著鐵夾。
冷水沖過夾身，露出底下暗紅的銹跡，像是凝固的血。
他把鐵夾擺在灶台中央，空灶膛里的風穿過來，掀起他額前的碎發，發出低低的嗚咽，像極了前世小廠倒閉那天，父親蹲在熔爐前的抽噎聲。
月上柳梢時，鐵夾在月光下泛著冷光。
沈星河站在院門口，望著巷口那盞忽明忽暗的路燈，把鐵夾揣進懷里。
他听見隔壁院子傳來孩子的笑聲，听見對門王嬸喊兒媳吃飯的聲音，听見風穿過老槐樹的沙沙響。
明天，他要帶著這枚鐵夾去鎮上的老機修廠。
听說廠里有位九十歲的老師傅，修了六十年機器，再古怪的零件，他看一眼就能說出它的前世今生。
晚風掀起他的衣角，懷里的鐵夾貼著心口，涼絲絲的，卻帶著灶膛灰燼里殘留的溫度。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。