七月十五的晨霧還未散盡，沈星河踩著青石板出了院門。
他原本打算今早和林夏商量取消冷灶日——入秋的風已有了涼意，街坊們早不像去年冬天那樣依賴公共灶火，可剛轉過巷口，鞋尖就踫到了一堆干柴。
是松枝，帶著松脂的清香，整整齊齊碼成小塔，上面壓著張字條，墨跡未干“留給灶神。”他抬頭往前看，張嬸家門前有，李叔家牆根有，連最里頭獨居的王奶奶家門口都有，柴堆旁還歪歪扭扭畫著粉筆畫的灶台，幾個扎羊角辮的小丫頭正蹲在地上補顏色，粉筆在青石板上刮出細碎的響。
“哥哥看！”扎紅綢子的小丫頭突然揚起臉，粉筆灰沾了鼻尖，“這是我畫的灶王爺，耳朵大，能听見好多好多心事！”她旁邊的男孩立刻不服氣，用袖子蹭了蹭自己畫的灶台“我畫的會冒火星子，跟沈爺爺上次燒的焦松枝似的！”
沈星河蹲下來，指尖輕輕踫了踫粉筆畫的邊緣。
粉筆灰簌簌落在他手背上，像前世公司年會上撒的金粉，卻帶著截然不同的溫度。
他這才注意到，每個柴堆旁的字條字跡都不一樣——有歪扭的鉛筆字，有遒勁的鋼筆字，甚至有張是用口紅寫的，暈開的玫紅色寫著“借你家灶火暖過手，還你一捧松枝續香火。”
“發什麼呆呢？”林夏的聲音從身後傳來，帶著晨露的濕潤。
她懷里抱著個藍布包，布角沾著草屑，“今早去傳達室拿信，又收了半布袋灶語卡。”
沈星河接過藍布包，指尖觸到布料下凸起的紙片。
抽出第一張，是張小學生作業本紙，鉛筆字歪歪扭扭“我不認識沈星河，但我記得他爸罵人時鍋鏟敲鍋邊的聲音。”第二張是報紙邊角，鋼筆字工整“去年冬天我發燒，是他們家灶火烤暖了我的被子。”第三張最薄，是包過糖的玻璃紙，字跡被糖漬暈染“灶火滅了那晚，我听見沈奶奶說‘火涼了心別涼’，後來我兒子考上了醫科大。”
他的手指在玻璃紙上頓住。
這些故事里的“他們家”“沈爺爺”“沈奶奶”，像面蒙著霧氣的鏡子，照出的影子陌生又溫暖。
前世他站在寫字樓頂層，看自己的名字印在財報首頁，以為那是活著的證據；此刻捧著這些帶著煙火氣的紙片，才驚覺真正被記住的，不過是鍋鏟敲鍋的脆響、灶膛里躍動的火星、雪夜遞來的一碗熱粥。
“你笑什麼？”林夏見他嘴角往上扯，眼楮卻泛著水光。
沈星河把玻璃紙卡片按在心口“笑自己從前傻。總覺得改變世界要靠股票代碼和商業計劃書，原來……”他低頭看了眼粉筆畫的灶台，“原來不過是多燒一把柴，多留一盞燈。”
院門口突然傳來鐵盆的輕響。
沈建國穿著洗得發白的藍工裝，手里捧著那只盛過焦松枝的陶盆，盆底還沾著去年的炭灰。
他平時總駝著的背挺得筆直，像當年在車間里主持技術驗收“都湊過來！”
街坊們端著碗陸續圍過來，張嬸端著剛蒸的棗糕，李叔提了壺黃酒，連王奶奶都柱著拐杖來了，手里攥著把曬干的艾草。
沈建國把陶盆往石桌上一放，甕聲甕氣地說“從前我當一家之主，就想著把灶火燒得旺旺的，不讓它冷。後來才明白——”他粗糙的手指摩挲著陶盆邊緣，“火不是一個人管的，是有人願意湊過來取暖，它才旺。”
人群里有人輕聲應和“老沈頭說得對！”
“所以今年開始，”沈建國彎腰把陶盆遞給扎紅綢子的小丫頭，“‘保火種’不歸老沈家，歸輪值戶。小妞妞，這月十五你當第一任‘灶火小管家’。”
小丫頭捧著陶盆，眼楮亮得像兩顆黑葡萄，脆生生應了聲“哎”。
人群爆發出掌聲，沈星河往後退了兩步，後背貼上老槐樹粗糙的樹皮。
陽光透過枝椏灑下來，在他肩頭碎成金斑，他看見父親眼角的皺紋里盛著笑，看見林夏舉著相機記錄這一幕，看見王奶奶往陶盆里添了把艾草，青煙裊裊升起，混著棗糕香、黃酒香、松枝香，漫成一片溫柔的霧。
黃昏時，林夏搬來梯子，在老屋牆上釘木牌。
沈星河蹲在院角，手里攥著塊松木，小刀在木頭上刻出深淺不一的痕跡。
他刻的是母親菜譜末頁的話“真正的火種，從不在灶里……”刻到“里”字最後一筆，刀頭頓住。
“要幫忙嗎？”林夏從梯子上下來，仰頭看木牌上“冷灶堂”三個字，墨跡未干，“你刻的？”
“留半句給他們寫。”沈星河把松木遞給她，松木邊緣還帶著木屑的刺，“去年冬天是我們點的火，今年該他們接著燒了。”
林夏接過松木，忽然注意到他袖中露出半截紅繩——是母親臨終前編的，結扣處磨得發亮。
“你打算走？”她輕聲問。
沈星河沒說話，抬手指向巷口。
周小海家的煙囪里正冒出新炊煙，歪歪扭扭，像根搖晃的鵝毛，卻倔強地往天上鑽。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
那是周小海媳婦的手藝，去年冬天她抱著發燒的孩子在冷灶前哭，是母親教她煮的姜糖茶。
“你看。”他說。
林夏順著他的手指看過去，炊煙里傳來鍋鏟踫鍋的脆響，接著是孩子的笑聲“媽媽，我也要添柴！”
入夜，沈星河坐在院中的石凳上，翻著“柴火賬本”。
這是母親留下的舊筆記本，扉頁寫著“柴米油鹽賬”，如今每頁都貼著灶語卡有退休教師寫的詩，有外賣小哥畫的灶火速寫，有小學生用蠟筆畫的“沈爺爺和他的陶盆”。
他翻到最後一頁，取出那張寫著“火歇了，人才听得見彼此的聲音”的卡片，輕輕夾進封面內側。
手機在褲袋里震動了兩下，他摸出來看，是助理發來的消息“沈總，新芯片生產線驗收報告已傳您郵箱。”他盯著屏幕上的“沈總”二字，忽然想起白日里小丫頭畫的灶王爺——原來有些名字，終究會像粉筆灰那樣被風刮走。
他合上賬本，放進母親的書匣。
起身時，袖中手機再未震動。
抬頭望，風鈴靜止在夜風中，銅片“沈g”在月光下泛著淡銀，卻不再像從前那樣灼得人眼疼。
牆角的夜來香開了，香氣裹著若有若無的炊煙味，漫進他的衣領。
遠處傳來關門聲，是周小海家的燈滅了。
沈星河摸了摸胸前的紅繩結，忽然听見院外傳來細碎的響動——是哪個孩子在背明天要念的童謠？
“灶火暖，灶糖甜，
一把松枝續流年……”
聲音模糊，卻像顆種子，在夜色里悄悄發了芽。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。