竹杖點地聲由遠及近時，沈星河正蹲在院角給陶盆換底土。
那陶盆裂著道細縫，原是母親腌雪里蕻用的，如今他種了株野菊，綠芽剛冒出頭。
"小沈先生。"
聲音從巷口拐進來，帶著老樹根般的沙啞。
沈星河抬頭，就見吳伯扶著青磚牆站定，竹杖尖點在青石板上，一下，兩下，像在丈量距離。
老人左眼蒙著褪色的藍布，右眼渾濁得像蒙了層霧——五年前那場車禍，讓他成了這條巷子里唯一的盲人。
"伯，您怎麼來了？"沈星河起身，伸手要扶，卻被吳伯輕輕推開。
老人循著聲線側過臉"听說你們在教巷里老人學燒火？"
院門口擇菜的王嬸抬頭，手里的空心菜"啪嗒"掉進竹籃"吳伯，這灶火可燙人"
"耳朵還能听水響，手也沒廢。"吳伯的竹杖往腳邊一戳，"我就想試試。"
林夏從屋里出來，手里還攥著給小學生做的識字卡片。
她看了眼吳伯顫抖的指尖，剛要開口，沈星河已搬來張矮凳放在灶台邊"伯，您先摸一遍。"
老人摸索著坐下，枯瘦的手懸在灶台上空停頓片刻，才緩緩落下去。
指腹先蹭過磚縫里的水泥渣，再沿著風門邊緣的豁口移動，最後停在陶盆邊沿。
沈星河看著那只手在盆壁上輕輕叩了三下——母親當年腌菜時總說"一叩試水，二叩試鹽，三叩試火候"，這道刻在盆沿的淺痕，他前兩日擦灰時還覺得模糊得快要看不清。
"這道坎，是記水位的？"吳伯的指節抵在那道淺痕上，"當年你媽腌酸豆角，總說水過第三道印子才夠味。"
沈星河喉結動了動。
他想起上周整理舊物時，母親的腌菜筆記里確實夾著張紙條"給小星留個記號，省得他總把水倒多。"那時他只當是舊年瑣碎，此刻被吳伯的指尖一踫，竟燙得眼眶發酸。
"伯您接著摸。"他清了清嗓子，"風門在左手邊，鍋架是鑄鐵的，邊緣有個缺口——"
"摸到了。"吳伯的手突然頓住，"缺口這兒有塊磨圓的稜，是你小時候偷抓鍋巴蹭的？"
王嬸"噗嗤"笑出聲"可不是！
小星河十歲那年偷舀米湯，把鍋沿磕了道口子，他娘追著打了半條巷——"
"嬸子！"林夏笑著推了王嬸一把，眼尾卻瞥見沈星河耳尖泛紅。
老人的手還停在缺口處，像在觸摸一段會呼吸的往事。
訓練首日的灶棚飄著雨霧。
吳伯摸索著轉動風門把手，突然"轟"的一聲，火苗"騰"地竄起半人高，映得油布棚頂的水珠都成了金珠子。
王嬸的菜籃" 當"落地，幾個路過的小學生擠在門口尖叫。
"伯，別慌。"沈星河沒動，只抬手在陶盆邊沿敲了三下。
"咚，咚，咚。"
清脆的聲響穿透喧嘩。
吳伯的手懸在風門上，原本急促的呼吸慢慢平順。
他順著記憶將把手往回擰半圈，火苗"唰"地矮下去，只剩橙紅的光舔著鍋底。
"好小子。"沈建國不知何時站在灶棚角落，手里的火鉗攥得指節發白，"你娘當年哄我關火，也是這麼敲的。"
林夏蹲下身，從帆布包里掏出卷不同紋理的布條"伯，我用粗麻標風門，細絨標鍋鏟"
"不用。"沈星河接過布條，"他耳朵比眼楮靈。"他彎腰撿起塊碎瓷片，輕輕敲了敲水瓢，"水響如蟻爬，是初沸；聲似蛙跳，將滾；爆如豆裂，正好下米。"
吳伯的手指在膝蓋上輕輕打著拍子，像在記一段不成調的曲子。
第七日清晨，灶棚的油布被風掀起一角。
吳伯摸索著抓起陶盆里的米，指縫間漏下的米粒"沙沙"落進鐵鍋。
他俯身在灶口吹了口氣，火星子" 啪"竄起，映得藍布眼罩邊緣泛著暖光。
"水響了。"他突然說。
林夏湊過去看——鍋底剛泛起細密的小泡，正是"蟻爬"的火候。
"要滾了。"吳伯的手搭在風門上，聲音里帶著點顫。
水浪開始"咕嘟咕嘟"翻涌，像有群小青蛙在跳。
"下米。"沈星河輕聲說。
吳伯舀米的手頓了頓，突然笑了"該下米了。"
白花花的米粒落進鍋，濺起的水花打在他手背上，他卻像沒知覺似的，專注地轉動風門。
直到米香漫出灶棚，漫過青磚牆，漫進每扇開著的窗戶。
揭鍋時，霧氣模糊了吳伯的眼罩。
他捧著碗靜坐良久，指節抵著碗沿，聲音輕得像片雪"我老伴走前最後一句話是"飯快糊了"今天，我替她看著火。"
沈建國當晚翻出了樟木箱底的銅鈴鐺。
那是沈母當年掛在廚房門楣上的，說粥要溢鍋時，蒸汽頂起木片，鈴鐺就會"丁零"響。
他蹲在院燈下，用舊牙刷蘸著煤油仔細擦拭，銹住的鈴舌被他用細鐵絲慢慢撥正，最後"當啷"一聲輕響，驚得檐下的麻雀撲稜稜飛走了。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
第二日清晨，第一聲鈴響穿透薄霧。
周小海攥著半塊烤紅薯跑過來，小臉紅撲撲的"沈哥！
吳伯說，鈴聲比眼楮記得準！"
沈星河站在巷口，望著吳伯灶棚上飄起的炊煙。
那煙細細的，直往天上鑽，像根牽著雲的線。
他想起前世在紐約的會議室里，投影屏上跳動著無數精準的財務報表，可那些數字再漂亮，也比不上此刻鼻尖縈繞的米香，比不上那聲穿透晨霧的鈴響。
深夜暴雨傾盆。
沈星河裹著雨衣巡巷，走到吳伯院外時，電路"滋啦"一聲斷了。
他正要摸黑往回走，忽聞前方傳來穩定的柴爆聲——" ，啪， ，啪"，像有人在黑暗里打著節拍。
他踮腳往窗里望。
煤油燈的光映出兩道剪影吳伯坐在矮凳上，一手持湯勺攪動粥鍋，一手輕搭在鈴繩上。
雨打在瓦檐上，他耳側微傾，像是在听一場只有自己懂的音樂會。
沈星河在檐下站了很久，直到雨幕里的鈴聲再次響起。
他返身回屋，從樟木箱底層取出母親的水質筆記。
那本子邊角磨得發毛，里面記滿了護城河的水位、井水溫差，還有幾頁腌菜心得。
他翻到末頁空白處，筆尖懸了懸，落下一行字"真正的火種，從不在灶里，而在一個人決定重新相信溫度的那一刻。"
剛寫完，窗外的鈴聲突然清晰地撞進雨幕。
他抬頭，就見吳伯的窗紙上，鈴舌晃動的影子正一下下輕叩，像一顆心跳，回應另一顆心跳。
雨停後的第三日清晨，沈星河提著竹籃去灶棚取柴。
柴堆碼得整整齊齊，灰田里的草木灰還留著昨夜攏火的痕跡，可灶台上的銅鈴鐺靜悄悄的，沒有半點響動。
他蹲下身，指尖觸到柴堆最上層的那根松枝——是新劈的，切口還帶著松脂的清香。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。