沈星河的指尖在松枝切口上輕輕摩挲，松脂的清苦混著潮濕的柴草味鑽進鼻腔。
前兩日他便察覺灶棚有些異樣——第三日清晨，當他踩著青石板路過時，連那口總被擦得 亮的刻痕新鍋都靜臥在原位，鍋底沾著的米粒還是干的。
"听說沈家那灶台要歇了？"
"昨兒我家小囡去撿煤渣，灶膛里連火星子都沒剩。"
巷口老槐樹下的竹椅"吱呀"一響，張嬸的聲音裹著早茶的熱氣飄過來。
沈星河腳步微頓，瞥見牆根下蹲著的周小海正用樹枝戳灶灰里的炭粒，圓腦袋上的羊角辮歪向一邊。
"夏夏姐！"小男孩突然跳起來，手里的樹枝"啪"地折斷，"以前不是說，只要鍋熱著，人就不會散嗎？"
林夏正往門楣上掛新曬的艾草，聞言指尖一松，成串的艾草"簌簌"落了半地。
她彎腰去撿，發梢垂下來遮住泛紅的眼尾"小海，去幫我拿個竹篩子。"
周小海應了聲跑遠，林夏蹲在艾草堆里，指尖無意識地絞著圍裙帶。
風掠過巷口的銅風鈴，那串曾被沈母擦得發亮的銅鈴，此刻聲響里竟添了幾分鈍意，像被什麼蒙住了。
她望著灶棚空蕩蕩的位置，忽然想起三年前暴雨夜，沈星河站在檐下看吳伯守灶的身影——那時的鈴聲多清越啊，能穿透雨幕撞進人心里。
沈星河沒急著解釋。
他每日清晨多繞半條巷子，坐在吳伯門前的青石板階上。
老人的灶棚總飄著米香，陶壺里的水"咕嘟咕嘟"翻著泡，吳伯就著晨光往粥里撒枸杞，銀白的胡子沾著水珠。
"你媽當年為啥非要在陶盆上劃那道坎？"第七日清晨，吳伯突然開口。
他手里的湯勺停在半空，粥沫順著勺沿滑回鍋里，"我數過，那道痕在盆沿往下三寸的位置。"
沈星河喉結動了動。
記憶里母親總在灶台前扶著腰，術後的蒼白總被灶火映得發紅。
那道水位線是她用碎瓷片劃的，說"米到這兒，水到這兒，火小半柱香"，那時他以為是老太太的講究，後來才懂——是她知道自己舉不動重鍋，怕溢出來的米湯澆滅灶火，才留的暗記。
"因為她知道，自己有一天會撐不住。"他聲音發澀，像含著顆沒化的冰糖。
吳伯的手在膝蓋上輕輕拍了拍，沒接話。
風掀起他的藍布圍裙，露出底下洗得發白的中山裝。
過了半晌，老人把湯勺擱在灶沿，瓷勺和陶盆相踫，"當"的一聲"所以火要交出去，不是等斷了才接。"
當晚，沈星河翻出樟木箱最底層的鐵盒。
煤票糧票在歲月里發脆，背面的鋼筆字卻還清晰"七分濕柴配三分干，雨天引火加松油"，"新米頭鍋水要多，陳米二遍火要穩"。
他找出剪刀，將這些紙片剪成三寸見方的小方塊，每疊底下壓著片曬干的樟樹葉——母親總說，樟木能防蟲，也能鎮住歲月的潮。
天沒亮透時，他摸黑往每戶門縫塞紙片。
張嬸家的門縫卡著半截魚干，趙師傅家的門環結著蛛網，程序員小夫妻的防盜門貼著"早生貴子"的喜字。
最後一張塞進吳伯家時，門"吱呀"開了條縫，老人站在陰影里，手里舉著煤油燈"我幫你遞後巷。"
次日清晨，趙師傅拎著紙片找上門。
他是機械廠退休的鉗工，指甲縫里還嵌著機油，嗓門震得窗紙直顫"這"松油"是松香還是松節油？
我老伴說松香發苦，松節油燒起來嗆人！"
沈星河從里屋捧出個粗陶瓶，瓶身還沾著松脂的黏液"自個煉的，松針熬的油。"他拔開木塞，清冽的松香混著點焦甜飄出來，"您記著，引火時抹指甲蓋大小，多了燻人，少了不起火。"
趙師傅湊過去聞，胡子都翹起來"嘿，和我閨女小時候抹的香膏一個味！"他捏著陶瓶轉身，又回頭補了句，"明兒我來搭頭灶！"
第三日黎明，沈建國拎著菜籃往灶棚走，遠遠就見青煙從灶口冒出來。
陳阿婆正踮著腳往灶膛里塞柴，枯瘦的手被火星子燙得一縮，又趕緊把柴往里推了推。
她穿了件簇新的藍布衫，是小孫子去年寄的，下擺沾著草屑。
"阿婆，火要從底下引。"沈建國放輕腳步，把菜籃擱在石墩上。
陳阿婆嚇了一跳，轉身時踫倒了裝松油的陶瓶，深褐色的油在青石板上洇開。"我孫子在深圳"她低頭用袖口擦油，聲音發顫，"視頻里說想吃我煮的番薯粥可我三年沒燒過灶了"
沈建國蹲下來，從懷里掏出塊舊抹布——是妻子生前擦灶台用的，邊角磨得發亮。
他輕輕擦去陳阿婆手上的油，又接過她手里的柴"您看，濕柴放底下，干柴架上面，松油抹這兒"
鍋蓋掀開時，米粒邊緣泛著焦色。
陳阿婆吸了吸鼻子"我當年煮的比這好"
"這是阿婆的味道。"沈建國盛了碗粥，熱氣模糊了他的眼鏡片，"我閨女小時候，她媽煮糊的粥，她能喝三碗。"
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
當夜暴雨傾盆。
沈星河裹著雨衣巡巷，走到灶棚時，電路"滋啦"一聲斷了。
他摸黑往前挪，卻听見" 啪"的柴爆聲——比往日更熱鬧，像有人在打拍子。
煤油燈的光從灶棚里透出來，映出五道影子吳伯坐在矮凳上，耳側微傾听著粥沸聲；陳阿婆守著鍋，枯手搭在鈴繩上；周小海踮腳添柴，鼻尖沾著黑灰；趙師傅舉著湯勺攪粥，油星子濺在他新洗的白襯衫上；程序員小夫妻抱著孩子，寶寶正抓著陳阿婆的藍布衫角啃。
"星河哥！"周小海最先看見他，柴棍"啪"地掉進灶膛，"陳阿婆說我添的柴最旺！"
沈星河脫下雨衣搭在檐下，袖中手機突然震動。
他摸出來，三年前那條草稿短信又彈出來——"媽，我在1998，您別害怕"，時間顯示"未來"。
他盯著屏幕看了會兒，拇指動了動，刪掉所有字，只留下一個"歸"。
發送鍵按下的瞬間，灶膛里的柴"轟"地騰起一簇火苗。
火光映著眾人的臉吳伯笑出了眼角紋，陳阿婆的藍布衫被映得發亮，周小海的羊角辮沾著火星，程序員妻子正給寶寶擦沾了粥的手。
沈星河望著跳動的火苗，忽然想起母親筆記末頁的話"真正的火種，從不在灶里。"此刻他終于懂了——那火種在陳阿婆顫抖著添柴的手，在吳伯側耳听火的專注，在周小海沾著黑灰的笑臉里。
雨停時天還沒亮。
沈星河靠在灶棚的竹架上打了個盹，迷迷糊糊听見有人輕喚"星河，看東邊。"
他睜眼，就見天際泛起魚肚白。
巷里的青石板還淌著水，不知誰在灶棚前插了株帶露的月季。
"要出太陽了。"吳伯遞來碗溫粥，"等會該有人要喊了。"
沈星河喝著粥，听見遠處傳來晨霧里的第一聲吆喝——是賣豆腐腦的老張頭，比往日早了半柱香。
他望著逐漸亮堂的巷子，忽然覺得連空氣里都飄著松脂的清香，混著新煮的粥味，暖烘烘的。
東邊的雲被染成了橘紅色。
就在這時，巷尾傳來一聲驚呼"快看！
灶台上的銅鈴鐺動了！"
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。