第二日清晨，沈星河踩著青石板去巷口買豆漿，遠遠便听見巷尾傳來木凳挪動的聲響。
他抬頭望過去，新掛的藍布門簾被風掀起一角，露出男人彎腰搬電腦包的身影——是昨夜那對年輕夫妻。
"小周啊，灶房在後院，柴堆在西牆根。"王嬸端著搪瓷盆從井台過來，指了指老槐樹下的灰磚矮房，"咱們這巷子有"換柴制"，用手藝換柴火，昨兒你說會教孩子編程，我讓阿婆記上了，今早該給你們送"知識柴"。"
"知識柴？"女人提著畫筒轉身，馬尾辮上的木簪晃了晃，"是用知識換的柴？"
"可不是。"王嬸笑著往灶房走，"去年大學生教孫子背古詩，換了半車松枝；趙師傅修了三回路燈，換了捆硬雜木。
你們教孩子們做網頁，該是桐木——耐燒，煙又輕。"
沈星河買完豆漿往回走時，正瞧見那男人蹲在灶前。
他穿件洗得發白的格子襯衫，手指在鍵盤上敲慣了，此刻捏著根柴枝卻發顫。
火柴"嗤"地竄起，他忙把柴湊過去，火星剛舔到樹皮就滅了，反復三次，鍋底已經糊了層黑灰。
"姐姐你看，他把柴擺成"井"字！"周小海帶著幾個孩子扒著籬笆笑，"我爺爺說要"三疊式"，中間留空才通氣！"
"笑什麼笑！"男人猛地站起來，柴堆被踢得散了滿地，"什麼破規矩，用打火機都比這利索！"
女人慌忙蹲下撿柴，發梢掃過地面"阿誠，別急"
"怎麼能不急？"男人脖頸漲紅，"我媽在老家用天然氣，半小時能炒四個菜。
這破灶，連火都點不著！"
沈星河放下豆漿碗，蹲下身撿起一根濕柴。
柴枝還沾著晨露，他摸出袖爐——那是林夏用老銅墨盒改的，里頭總煨著炭，"柴是好桐木，就是潮了。"他把濕柴塞進爐口，"火要認人，得先認它的脾氣。"
"你誰啊？"男人梗著脖子。
"住東頭第三間，姓沈。"沈星河把烘干的柴遞過去，"試試"三疊式"，最底下兩根平行，中間兩根十字壓上，最上面斜著搭。"
男人沒接，女人卻伸手接了，指尖觸到柴時輕輕抖了下"謝謝。"
"星河！"林夏從院門口跑過來，手里攥著半本舊筆記本，"他們這樣亂試，萬一燒了灶棚怎麼辦？
要不設個掌灶資格測試？"
沈星河抬頭看她。
林夏的碎發被風吹得翹起，眼楮里是他熟悉的認真——她總怕珍貴的東西被破壞，就像去年有人要拆老牆，她熬了三夜畫修復圖。
"火又不是鎖，哪能配鑰匙？"他把豆漿遞給林夏，"你記不記得陳阿婆說過？
她小時候偷學做飯，把鍋燒穿了三個，她爺爺沒罵，只說"火要見錯，人才長性"。"
林夏抿了抿嘴，低頭在本子上畫了個叉。
之後三日，沈星河每日天沒亮就起來。
他在年輕夫妻門口放只粗陶碗，碗里盛著清水，水面漂根松針——松針尖兒指的方向，是當日最干燥的柴堆位置。
周小海也搬著小板凳坐過去，用樹枝在地上畫"看這紋路，深的是向陽面，干得透；淺的背陰，得曬半天。"
第三日傍晚，灶膛里終于竄起了火苗。
女人掀開鍋蓋時，米飯邊緣焦得發黑，她突然捂住嘴，眼淚砸在鍋沿上"我媽我媽以前總說"火候過了才香"，可她走得早，我再沒燒過這樣的飯。"
"不打緊。"趙師傅端著青瓷碟從巷口過來，碟里是醬豆腐，"焦飯拌這個，我小時候能吃兩大碗。"
男人站在妻子身後，喉結動了動，沒說話，卻悄悄把腳邊的碎柴撿進筐里。
沈建國是第五天插手的。
那日清晨，男人蹲在井台邊搓手，指尖凍得發紅——梅雨季的井水涼得刺骨。
老人扛著個鐵皮桶過來，" 當"一聲放在男人腳邊"溫水，洗把手。"
"洗手？"
"你媽沒教你？"沈建國背著手往回走，"手冷的人點不著心火。"
男人盯著水面晃蕩的波紋，忽然笑了。
他捧起水澆在手上，水珠順著指縫滴進桶里，濺起細小的水花。
當晚清渠時，男人的手被碎石劃破了。
林夏要拿創可貼，他卻擺了擺手"不礙事。"清完最後一段溝渠，他路過巷口的"火釘"界碑——那是塊刻著火焰紋的青石板，不知哪日被風吹歪了。
他蹲下身，用袖子擦淨碑上的泥，輕輕扶正。
第七日，"試火周"最後一班輪到這對夫妻。
天公不作美，雨絲斜斜打在灶棚的油布上，灶膛里的火忽明忽暗。
孩子們縮在屋檐下，王嬸攥著把傘猶豫要不要送過去。
"別去。"沈星河攔住她。
只見男人半蹲著控風門，女人踮腳添干柴。
雨水順著油布滴在男人後頸，他卻像沒知覺似的，專注地調整著風門角度；女人的畫筒靠在牆根，發梢沾了水，貼在臉上，卻仍仔細挑著柴的干濕。
"呼——"
火苗"騰"地竄高，映得兩人臉上都是暖光。
林夏輕輕嘆了口氣"你看，他們燒的不是飯，是願意低頭的勇氣。"
沈星河沒說話，袖中手機突然震動。
他摸出來，屏幕上是條三年前的草稿短信，發送時間仍顯示"未來"。
他關掉屏幕，走到院角，把手機塞進陶盆的裂縫里——那陶盆是母親生前腌咸菜用的，裂了道縫，他卻一直留著。
" 嗒"。
手機陷進裂縫，像顆被埋下的種子。
夜漸深時，沈星河在廊下收晾著的衣服。
風里飄來若有若無的竹杖點地聲，一下，兩下，很慢，很輕。
他抬頭望過去，巷尾吳伯的院門虛掩著，月光漏進去，照見門內倚著的竹杖，泛著溫潤的光。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。