梅雨季的潮氣裹著槐花香滲進磚縫，那口新鍋在灶膛旁臥了三日，鍋沿凝著細密的水珠。
林夏蹲在門檻上翻著周小海的硬皮本，墨綠發繩被風掀起一角“要不辦個接火禮？像從前老輩人那樣，點三炷香，磕個頭，也算給這口鍋正個名。”
沈星河正往陶盆里泡著母親留下的腌菜石，聞言直起腰。
他指尖還沾著酸菜的酸氣，望著鍋底那道“1978”的鋼印，忽然伸手將竹編鍋蓋輕輕合上。
木蓋落下去時“ 嗒”一聲，驚得檐下麻雀撲稜稜飛遠“它不是供在神龕上的。”
林夏的睫毛顫了顫，剛要說話，窗外的雨幕突然被一道急促的敲門聲撕開。
“星河哥！”周小海的聲音帶著哭腔撞進來。
他渾身濕透地擠進門，懷里緊抱著那口新鍋，發梢的水順著脖頸流進衣領，在青磚地上洇出蜿蜒的水痕，“趙師傅高燒說胡話，家里老砂鍋裂了道縫，煮不了姜湯……我、我能借這個嗎？”
沈星河的目光掃過周小海發白的指節——那雙手正死死摳著鍋耳，指縫里還沾著泥。
他想起三天前這孩子蹲在門口攥硬皮本的模樣，又想起昨夜路過趙師傅家時，窗子里搖晃的煤油燈影。
“火鐮在灶台上。”他彎腰從木櫃里摸出塊干毛巾，遞過去時故意松了手。
毛巾“啪”地落在周小海肩頭，倒把人砸得一怔，“先擦把臉，鍋又不會跑。”
周小海的喉結動了動，接過毛巾胡亂抹了把臉，抱著鍋轉身時帶翻了牆角的竹籃，幾個青杏骨碌碌滾到沈星河腳邊。
他蹲下身撿杏子，听見雨幕里傳來周小海跑遠的腳步聲，濺起的水花打在青石板上，像極了當年自己追著母親要糖吃時的動靜。
次日清晨，沈建國蹲在灶前。
他捏著片姜渣，指腹被焦痕硌得發疼。
新鍋擱在他膝頭，鍋底還粘著星星點點的褐色，像撒了把炒焦的芝麻。
“爸？”林夏端著碗紅糖姜茶走近，見他正用銅絲刷用力蹭鍋，刷柄在掌心勒出紅印，“輕點，別傷了鍋……”
“她當年也是這樣。”沈建國突然開口。
銅絲刷的聲響戛然而止，他抬頭時，林夏看見他眼角泛著濕意，“你奶奶生病那年，隔壁張嬸熬藥沒鍋，你媽把剛打的新鍋抱過去。回來時鍋底糊了半層藥渣，我要刷，她攔著說‘鍋是熱的，人才暖’。”
他說著起身，拎著鍋走到院中的老井邊。
井水“嘩啦”潑在鍋上，他用銅絲刷反復打磨，直到鍋身 亮得能照見人影。
再放回灶膛時，位置比原先低了一寸——原先墊著的青磚被抽走，鍋直接挨著灶土。
沈星河站在廊下看著這一切。
他注意到父親放下鍋時，指腹在鍋沿輕輕蹭了蹭，像在跟誰告別。
轉身回屋時，他瞥見母親的樟木箱半開著，箱底壓著本藍布面的殘頁菜譜。
那是母親生前最寶貝的本子。
沈星河蹲下來翻開，霉味混著淡淡蔥香涌出來——某頁夾著根干枯的香蔥，葉尖蜷曲，正是牆角那叢曾冒芽的品種。
他突然想起小時候，母親總說“鍋邊要留把蔥，煙火氣才不斷”。
當天傍晚，灶膛旁的新鍋邊多了張紙條。
沈星河用毛筆寫的，墨跡還帶著墨香“可借，勿洗。”字寫得歪歪扭扭，像故意模仿母親的筆跡。
第一晚，紙條被夜露打濕了角。
第二日清晨，鍋不見了。
沈星河蹲在灶前剝毛豆，听見王嬸的聲音從巷口飄來“小夏啊，你家鍋在我這兒呢！我煮了鍋紅豆粥，給對門李阿婆送了碗。”
再歸還時，鍋柄纏著圈紅布條。
是陳阿婆的孫女從外地寄來的頭繩，紅得像團火苗。
沈星河摸著那根頭繩，想起陳阿婆總說“孫女的紅繩能驅病”，突然就笑了。
第三日，鍋底多了道淺痕。
是沈星河用鐵錐刻的，每借一次添一筆。
第四日五道，第五日七道。
某夜起風，沈建國摸黑起來關窗，月光正好漏在灶台上。
他湊近一看，最深的那道刻痕邊緣有細微崩裂——是他焊補時留下的應力點。
老人盯著那道裂子看了半晌，轉身從工具箱里摸出鍛打錘。
他輕手輕腳地掀起鍋蓋，在鍋沿內側極隱蔽處敲下兩個字母“沈g”。
錘頭落下時很輕，像怕驚醒什麼，直到釉層重新覆蓋住刻痕，才滿意地蓋上鍋蓋。
梅雨暫歇那天，沈星河巡巷回來。
青石板上還留著水窪，映著天邊的火燒雲。
他推開院門，忽然頓住腳步——老屋的灶膛里，那口新鍋正架在余燼上，微微發燙。
鍋蓋半開著，白汽裹著米香涌出來，像朵雲飄在灶台上。
他走過去掀開鍋蓋，飯粒蒸得齊整，底下壓著半張灶語卡。
紙是從周小海硬皮本上撕的，字跡歪歪扭扭“沈爺爺說，鍋要熱著，人才不會散。”落款畫了個歪歪的太陽，旁邊寫著“小海”。
沈星河把卡片輕輕夾進母親的殘頁菜譜，抬頭時，檐下的風鈴正叮鈴作響。
其中一枚竹片不知何時被人刻上了火焰紋，紋路粗糲，像用鐵釘劃的。
風過時，火焰紋輕輕搖晃，倒映在 亮的鍋身上，像團燒得正旺的火。
夜漸深時，巷尾傳來搬東西的動靜。
沈星河坐在廊下納涼，听見隔壁王嬸跟人打招呼“小兩口剛搬來？巷尾那間空屋可算有主了。”
他望著遠處路燈下晃動的影子——男的背著個電腦包，女的提著個畫筒，兩人正踮腳看院牆上的爬藤。
風捎來半句對話“這巷子里的鍋……好像會說話。”
沈星河笑了笑，起身回屋。
灶膛里的新鍋還留著余溫，他伸手摸了摸，指尖觸到那些深淺不一的刻痕，像在摸一串溫暖的心跳。
窗外，月光漫過青瓦，落在巷尾那扇新掛的門簾上。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。