晨霧未散時，驗收組的黑轎車碾過青石板的聲音先到了。
沈星河站在老灶房門口，看三個穿藏藍制服的人從霧里走出來，為首的中年男人領口別著工作牌，金屬扣在晨霧里泛著冷光——正是昨夜來要整改方案的組長。
"沈先生。"組長點頭，語氣比昨夜多了幾分公事公辦的冷淡，"我們按約定來驗收。"
沈星河沒接話，伸手往巷子里虛引"先吃早飯吧？"他指節上還沾著灶灰，袖口挽到小臂，像個剛從灶台邊起身的尋常住戶。
組長眉峰微挑，另外兩個隨行人員交換了個疑惑的眼神。
但沈星河已經轉身往巷子里走，青石板被他的膠鞋踩出細碎的水聲。
霧里飄來酸香，是陳阿婆家的霉豆腐起壇了——那是母親當年教她的手藝，用陶甕封了七七四十九天，啟封時要敲三下甕口，說"老味醒了"。
"陳阿婆，來客了。"沈星河在一扇朱漆斑駁的院門前停步，門里傳來瓷碗磕踫的脆響。
扎著藍布圍裙的陳阿婆探出頭，銀發在霧里泛著柔光"可算把你們盼來了！
快進屋，我蒸了米糕，霉豆腐剛拌了香油。"她拽著組長的袖子往屋里拉，像拽自家晚輩，組長僵硬的後背在跨門檻時軟了軟。
另兩個組員被分到了趙師傅家和張嬸家。
趙師傅家飄著米糊香，周小海蹲在灶前拉風箱，臉紅得像灶膛里的火，見人進來手忙腳亂擦圍裙"叔，這是我磨的米，摻了點桂花，趙爺爺說甜。"張嬸家更熱鬧，街道主任正捧著藍邊碗笑，碗里浮著幾瓣金黃的桂花"張嬸您這粥，比我媽當年熬的還香。"
沈星河站在巷口看著，手插在褲兜里。
兜里的"柴火賬本"邊角有些卷了，那上面記著二十天前的雨夜——他蹲在老灶前給李奶奶熱藥，火苗舔著藥罐，李奶奶摸黑塞給他個煮雞蛋，蛋殼上還沾著灶灰。
現在這些細碎的溫度，正從每扇敞開的院門里涌出來，漫過驗收組緊繃的肩背。
"三段松枝三聲爆——"
童聲突然從老灶房方向飄來。
林夏帶著七個孩子站在檐下，最小的妞妞才五歲，舉著根松枝當道具，奶聲奶氣地唱"三代人燒一鍋飯，火舌舔過舊鍋沿，香到隔壁掉筷子"孩子們的聲音像一串被風吹響的銅鈴，驚得巷子里的麻雀撲稜稜飛起來，撞散了晨霧。
沈建國不知何時站在了供桌前。
他手里捧著母親的陶盆，用粗布一遍一遍擦，盆底的裂紋被擦得發亮——那是去年冬天他摔的，當時急得直搓手，還是林夏用蛋清混糯米粉給他粘好的。
擦著擦著，一張紙從他褲袋里滑出來，輕飄飄落在青石板上。
"爸。"沈星河剛要去撿，趙師傅已經彎下腰。
老人眯著眼楮看紙上的字，突然拔高了聲音"哎！
這不是老沈當年的下崗證明嗎？"
所有人都圍過來。
泛黃的紙上，"沈建國"三個字被紅章蓋得半隱半現，背面卻密密麻麻爬滿鉛筆字"同意保留老灶"、"沈師傅家的火暖"、"此戶持火，代代相傳"最下面是李奶奶的歪扭簽名，周小海畫的小太陽，還有陳阿婆按的紅手印，紅泥在紙上暈開，像朵開敗的花。
沈建國的手突然抖起來。
他想起三個月前的深夜，自己蹲在灶前抹眼淚——下崗證被他揉成一團塞在灶台縫里，覺得這張紙比灶灰還髒。
是哪個孩子翻出來的？
是妞妞嗎？
那回她蹲在灶邊看他燒火，說"沈爺爺的火會笑"；還是周小海？
這小子總偷摸往灶里塞松枝，說"松枝香是給火加的糖"
"上級的意思"組長的聲音打斷了他的回想。
男人手里還捏著半塊米糕，剛才被陳阿婆硬塞的，"可以保留"非集中式傳統炊事試點"。"他推了推眼鏡，鏡片後的目光軟得像巷口的晨霧，"我們會給補貼，掛塊牌子——"
"不用。"沈星河突然開口。
他站在老灶前，火苗在他眼底跳動，"火要是成了項目，就聞不到飯香了。"
全場靜了一瞬。
趙師傅的米糊鍋"咕嘟"冒了個泡，周小海的風箱停在半空，林夏懷里的妞妞把松枝掉在了地上。
組長張了張嘴，最終點點頭"行。"他低頭看了眼手里的下崗證，又抬頭看沈建國"您這火，確實不用牌子。"
傍晚的灶膛燒得更旺了。
沒有主持人，沒有賬本，老巷里的人自發搬著馬扎圍過來。
張嬸講她婆婆當年用灶火烤紅薯，烤得皮焦里甜；趙師傅說他兒子小時候偷灶上的饅頭，被燙得直甩手；陳阿婆摸著陶盆上的裂紋，說"這道縫里，藏著咱們巷子的熱乎氣"。
沈星河悄悄退到院外。
風里飄來竹片相擊的輕響，他抬頭，看見林夏踩著凳子掛風鈴——竹片上刻著歪歪扭扭的字，是孩子們寫的"灶語""火要軟著燒，日子才甜"、"借把火給鄰居，自己也暖"。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
"你說得對。"林夏轉身，發梢沾著竹屑，"火有人接，就能睡了。"她指腹輕輕踫了踫風鈴，竹片發出清越的響，像有人在說悄悄話。
子時的月光爬上屋檐時，沈星河走進老屋。
樟木箱的銅鎖" 嗒"打開，里面躺著部老式手機——這是他重生後留的最後一件"未來"物件。
屏幕亮起的瞬間，未接來電提醒瘋狂跳動有前世公司的號碼，有投資伙伴的急訊，有二十年前就該斷的聯系。
但他沒看，只是新建了條草稿"不必找我，火在這里。"
關機鍵按下的剎那，世界突然靜得能听見自己的心跳。
他把手機重新鎖進箱子，轉身時看見窗外泛起魚肚白。
第一縷晨光穿過風鈴，落在老灶台上——灰燼還溫著，余煙像條淡灰色的絲帶，慢悠悠飄向房梁。
晨霧散得比往日早。
沈建國推開院門時，老巷里靜悄悄的。
陳阿婆家的門虛掩著，陶甕還敞著，霉豆腐的酸香淡了；趙師傅家的風箱靠在牆根，沒了周小海的打鬧聲；老灶房的煙囪直挺挺立著，沒冒一絲煙。
他蹲下身添柴，火柴擦了三次才點著。
火苗剛竄起來，就听身後"吱呀"一聲——是沈星河提著空水桶從井邊回來，褲腳沾著露水。
"井水沒挑？"沈建國問。
"嗯。"沈星河把水桶放在階下，抬頭看天，"今兒天好，該曬曬陶盆。"
陶盆還在供桌上，里面的蔥苗蔫了。
沈建國撥了撥灶膛，火星子" 啪"蹦出來，卻沒往日的熱鬧。
他突然想起昨夜散場時，周小海拽著他的衣角說"沈爺爺，明兒我想跟您學"三亮三暗"。"可此刻巷子里靜得能听見自己的心跳，只余灶膛里的火星，在晨光里慢慢暗下去，暗下去。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。