老巷的青石板還淌著雨水，沈星河站在自家院門口，望著一盞盞亮起的燈，喉結動了動。
他摸出兜里皺巴巴的筆記本，扉頁上"柴火賬本"四個字被雨水洇開，像團化開的墨。
母親手稿里那句"吸附周期七日為限"在腦子里轉了三圈，他突然攥緊本子，指節發白——七日，夠不夠？
"星河！"王嬸端著搪瓷盆從斜對門出來，盆底還滴著洗青菜的水，"我家那口子說你要開灶前會？"
沈星河抬頭，看見王嬸鬢角沾著的濕發，突然想起小時候她總把煮好的酒釀圓子用竹籃吊在他家窗下。
他吸了吸鼻子，笑出個溫溫的弧度"嬸子，您把東頭李奶奶也攙來，我在老灶房支了長條凳。"
老灶房的門軸"吱呀"一聲，沈星河率先鑽進去。
灶膛里還留著上午沒燒完的栗炭，他蹲下身，用火鉗撥了撥，火星子" 啪"蹦起來，映得牆上的水漬斑斑駁駁。
上個月他帶著幾個小青年把這里重新抹了泥，現在泥牆上還留著小毛頭用樹枝畫的歪歪扭扭的灶王爺。
七點五十分，老灶房擠得滿滿當當。
趙師傅的拐杖戳在青石板上"篤篤"響，李奶奶攥著王嬸的衣角，沈建國搬著條長凳從後屋出來，腰板挺得筆直——自從退休後，他總說自己是"老廢物"，可這會兒往凳邊一坐，倒像當年在廠子里開生產會的車間主任。
"各位叔伯嬸子。"沈星河站在灶前，手撐著冰涼的灶台。
他能听見自己心跳聲混著窗外的雨聲，"街道說要拆明火灶，可我這兒有本賬。"他翻開"柴火賬本"，第一頁是母親的字跡"1998年春，井水含氟量超標03l"，後面跟著二十三年來他偷偷做的水質記錄，"我媽當年用灶心土過濾水，試了七七四十九次。"
他從懷里掏出個粗陶碗，碗底沉著塊黑 的土。"這是灶膛里燒了十年的老土，能吸雜質。"他舀了勺井里的渾水倒進去，渾濁的水在碗里轉了兩圈，慢慢清了。
李奶奶湊過來，渾濁的眼楮突然亮了"像我家老井沒發臭那會兒！"
人群里起了小聲的議論。
沈建國捏著凳沿的手松了松，他記得十年前老伴兒總蹲在灶前篩土，說"灶火養的土有靈性"，那會兒他嫌她折騰，現在看兒子手里的陶碗，喉結動了動。
"七日燃燈計劃。"沈星河提高聲音，"每晚八點，老灶亮燈一小時。
今晚議水質，明晚議照護，後兒燃料循環"他指了指掛在梁上的紙燈籠，"議題達成共識，燈不滅。"
第一盞燈亮起來時，林夏抱著個竹篾扎的燈籠進來。
她的白襯衫下擺沾著泥點，發梢還滴著水，手里的燈籠卻精致得很——竹篾編成蓮花瓣，里面擱著個小泥爐，"流動灶燈"，她把燈籠輕輕放在李奶奶膝頭，"夜里給臥床的老人送飯，保溫。"
沈建國哼了聲"花里胡哨。"可第二天清晨，他蹲在巷口修自行車，遠遠看見林夏提著燈籠往趙師傅家去。
趙師傅偏癱三年，子女在外地，平時吃冷飯冷菜。
這會兒他掀開燈籠里的棉蓋，舀了勺粥，眼淚"啪嗒"掉在碗里"熱乎的，熱乎的"
沈建國突然站起身，自行車工具"嘩啦"掉了一地。
他轉身往家跑，翻出床底下的鐵皮箱，最底下壓著個搪瓷缸，缸身磨得發亮，"先進生產者1985"幾個紅字有些褪了。
他用袖口擦了擦，攥著缸往老灶房走，路過王嬸時嘴硬"這缸耐燒，給那什麼燈用。"
第三日下午，沈星河帶著小毛頭們去城郊荒地撿枯枝。
雨停了，孩子們舉著竹耙子跑，沈星河彎腰拾刺槐枝——刺槐含油多，燒起來火旺。
正撿著，兩輛城管車"吱呀"停在路邊，年輕的執法員皺著眉"這兒禁止拾荒。"
小毛頭們縮成一團。
沈星河直起腰，從褲兜里摸出個烤紅薯，表皮還沾著灶灰。
他剝了皮，遞過去"嘗嘗？"執法員愣了愣，咬了口，甜香混著焦糊味在嘴里散開。"我們"守灶人家"有五道工序。"沈星河指了指孩子們背上的竹簍，"拾柴、曬枝、碼垛、起火、人走火不冷——最後這道，得讓火溫著人心。"
城管隊長從車里下來，盯著孩子們紅撲撲的臉，又看了看沈星河手里的紅薯。
他沉默片刻，揮了揮手"注意安全，別跑遠。"
第五日晚，議題是"下一代是否願意接手老灶"。
灶膛里的火燒得正旺，映得牆上年畫里的灶王爺都笑盈盈的。
周小海縮在最後排，十三歲的男孩，總被說"野得像猴"，這會兒卻攥著衣角站了起來"我我能學控火嗎？"
沈建國正往灶里添柴，火鉗"當啷"掉在地上。
他彎腰去撿，抬頭時看見周小海亮晶晶的眼楮——多像三十年前的自己啊，在車間里跟著師傅學看火候，手心全是汗。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
他抹了把臉，笑出滿臉褶子"能！
咱先學"三亮三暗"——火旺亮燈芯，火弱暗燈芯"
兩人並肩站在灶前，沈建國手把手教周小海調風門。
火焰"忽"地竄高，又"呼"地壓低，像在跳一支古老的舞。
林夏舉著相機，鏡頭里，兩個影子疊在一起，牆上的水漬斑斑駁駁，倒像幅褪了色的家譜。
第六日深夜，老灶房的燈還亮著。
沈星河伏在桌上整理"柴火賬本"，最後一頁貼著趙師傅的感謝條、李奶奶按的紅手印，還有周小海畫的灶王爺——歪歪扭扭，卻笑得很歡。
窗外突然響起腳步聲，三個穿制服的人站在門口，為首的舉著工作證"我們是區里的工作組，明天上午要整改方案。"
沈星河合上賬本，推過去。
工作組的人翻著，一頁頁都是數據"本月為12戶獨居老人送熱飯216次燃料循環利用率提升40水質檢測達標率85"翻到中間，一張泛黃的紙飄出來——是母親的手稿，邊上用藍筆批注著"第七日，見分曉。"
"這真是你一個人寫的？"工作人員抬頭，眼里有了溫度。
沈星河搖頭"是老巷里的燈，一盞盞點亮的。"
深夜的雨又下起來，老灶房的燈籠在風里晃。
沈星河站在門口，望著巷子里星星點點的光，忽然聞見股淡淡的蔥香。
他轉頭，看見母親遺像旁的陶盆里，蔥苗又長高了一截，葉尖掛著水珠，在燈光下亮得像星星。
第七日的晨霧來得很早。
沈星河推開窗，看見老巷的青石板上蒙著層白紗，隱約能看見幾盞流動灶燈在霧里移動，像穿了雲的星星。
他摸了摸兜里的"柴火賬本"，轉身往老灶房走——灶膛里的炭還溫著，他蹲下身，用火鉗撥了撥，火星子" 啪"蹦起來，在晨霧里劃出小小的金紅。
霧氣里，傳來遠遠的腳步聲。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。