陽光在紙頁上的金邊還未褪盡，沈星河的手指已經覆上了抽屜的木把手。
清晨的寒氣順著磚縫鑽進來，他掌心的溫度卻燙得驚人。
手機在抽屜里靜靜躺著，屏幕上的草稿短信像根細針，扎得他眼眶發酸——101novel.com26年6月15日，那是前世母親去世的忌日。
他記得那天自己在紐約談並購，手機里躺著母親臨終前發來的"想喝腌篤鮮"，直到葬禮結束才發現。
"有些火，熄了才看得見光。"母親筆記末頁的字跡突然浮現在眼前，墨跡暈開的痕跡像極了她臨終前沾著藥漬的指尖。
沈星河喉結動了動，彎腰從床底拖出那口樟木箱。
銅鎖扣上還留著母親盤扣的壓痕，他摸出鑰匙時，指腹被銅銹硌得生疼。
"叮"的一聲，鎖開了。
手機落進箱底的瞬間，他听見自己心跳的聲音。
母親的藍布圍裙疊在最上面，針腳歪歪扭扭的補丁是他高中時踢球劃破的。
他輕輕合上箱蓋，把鑰匙攥進手心，直到金屬邊緣在掌紋里壓出紅印，才轉身走向井台。
井沿的青苔滑溜溜的，鑰匙墜入水面時濺起的水花打濕了褲腳。
沈星河望著漣漪擴散成圓，忽然想起小時候偷拿母親的藥錢買漫畫，也是這樣把零錢沉進井里。
那時母親蹲在井邊笑"小星藏的東西，總在該出現的時候回來。"
"星河哥！"
門環輕響驚得他一顫。
林夏抱著竹籃站在檐下，發梢還沾著雨珠，藍布衫的領口別著朵剛摘的梔子花。
竹籃里碼著一疊素色卡片，最上面那張墨跡未干"爸爸說大城市有金飯碗，可我覺得咱家鍋底的焦糊味才是金子。"
"今天收的灶語卡。"林夏把竹籃放在灶台上，指尖拂過卡片邊緣，"王嬸家小孫子說的，他蹲在灶前看奶奶熬粥，說那股子焦香比校門口的烤紅薯還甜。"
沈星河的指節輕輕叩了叩那張卡片。
去年冬天他發起"灶語計劃"，讓老巷每戶人家寫一句和灶台有關的話，原本只是想給拆遷前的老房子留些念想，沒想到這些帶著飯香的只言片語，竟成了他最舍不得的火種。
他轉身從櫃頂拿下本邊角卷翹的舊賬本，封皮上"柴火賬本"四個字是母親的筆跡。
翻到最後一頁，101novel.com03年12月5日"李叔家借半捆松枝，阿婆還兩捧桂皮。"墨跡已經發脆，他摸出鋼筆，在空白頁寫下"柴火賬本•續"，筆尖頓了頓，又添了句"不為盈利，只為煙火有序流轉"。
"星河？"
身後傳來父親的聲音。
沈建國蹲在門檻邊，手里攥著團舊報紙，上面裹著的灶灰袋沾了他袖口的藍。
老人的白發被晨風吹得亂蓬蓬的，卻難得沒皺著眉頭——自從三年前他把校辦工廠的股份全轉給徒弟，這張臉就慢慢松快了，像塊泡開的老茶餅。
"爸。"沈星河把賬本收進抽屜，"我在理灶灰袋，今天該給陳阿婆家送新的了。"
沈建國沒接話，只是盯著兒子彎腰捆扎灰袋的背影。
炭塊在火鉗下發出 啪聲，他突然開口"要是哪天火真斷了，你走不走？"
灰袋從沈星河手里滑落在地。
他蹲下去撿，听見自己的聲音悶在灶膛前"那就把灰收好，等雨停。"
灶膛里的余燼突然明了明，映得沈建國眼眶發紅。
他轉身走向里屋，床板吱呀響了一聲，再出來時抱著只銹跡斑斑的鐵皮盒。
盒蓋打開的瞬間，糧票特有的油腥氣混著舊布的味道涌出來——三十年來的工牌、獎狀，還有張泛黃的全家福。
"你媽走那年，我把這盒鎖床底下。"沈建國用袖口擦了擦全家福上的灰，照片里的年輕夫妻抱著穿背帶褲的小娃娃，"昨天收拾屋子翻出來，突然覺得"他把照片壓在灶台的玻璃板下，正好蓋在母親寫的"灶心土能吸附"那行字上，"該讓它見見光了。"
沈星河沒說話，起身往灶膛里添了整整一筐干柴。
松枝燒起來 啪響，火星子竄得老高，把父親眼角的皺紋都映得暖融融的。
午後的暴雨來得毫無征兆。
沈星河正給最後一戶送灶灰袋，豆大的雨點突然砸在頭頂。
他跑回老屋時，後頸全濕了，卻在推開門的瞬間頓住——牆角那片多年潮濕的牆皮正簌簌往下掉，露出下面點點綠意。
"是香蔥！"他蹲下來，用指尖輕輕扒開濕土。
三株細芽從灰土里鑽出來，葉片上還沾著泥點，"媽當年種的香蔥！"
記憶突然涌上來十歲那年，母親在牆角闢了塊巴掌大的地，說"蔥香能去灶灰的苦"。
後來老屋漏雨，那片地就被水泥封了，沒想到種子竟在灰土里睡了二十年。
沈星河找了個陶盆，小心把芽苗移栽進去。
松針土是從後山挖的，他蹲在地上篩了三遍，怕硌著嫩根。
最後把陶盆擺在母親遺像旁，陽光透過雨幕斜照進來，葉尖的水珠亮得像星星。
當晚記"柴火賬本"時，他在新頁畫了株歪歪扭扭的蔥苗，旁注"第三年春，可割頭茬。"筆鋒頓了頓，又補了句"媽，這次我守著。"
電話鈴是在深夜十點響的。
沈星河剛給陶盆澆完水，手機在圍裙兜里震動得發燙。"沈先生，市環保局的通知。"街道辦老張的聲音帶著歉意，"老巷列為重點整治區，月底前必須拆除所有明火灶台。
這是最後通牒。"
听筒里的忙音刺得他耳膜發疼。
沈星河摸黑走進廚房，月光從破了塊玻璃的窗戶漏進來，照在灶台上的全家福上。
母親的笑臉被玻璃壓得有些變形，卻依然帶著那種溫溫的、能把灶火捂暖的笑。
他翻開母親殘留的水質分析手稿，泛黃的紙頁在月光下泛著青白。
一行小字突然撞進眼里"吸附周期七日為限。"
風從門縫鑽進來，吹得稿紙嘩嘩響。
沈星河站起身，伸手吹滅了案頭的油燈。
黑暗里，他听見自己的聲音，輕得像片落在灶膛里的灰燼"還來得及。"
窗外的雨還在下，老巷的青石板被沖得發亮。
某個窗子里亮起一盞燈，接著是第二盞、第三盞——像星星落進了人間的煙火里。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。