沈星河捏著那片帶露的槐葉直起身時，指節被晨露浸得發涼。
窗縫里漏進來的風裹著灶膛殘余的煙火氣，掠過他後頸，讓他想起昨夜摸到的那張紙條——母親的字跡在月光下泛著淺黃，"鍋底的焦，是家記得你的樣子"。
"咳咳咳。"
壓抑的咳嗽聲像碎瓷片劃破晨霧。
沈星河抬頭，正看見父親背對著他，佝僂的脊背在灰白的天光里抖成一片。
藍布衫洗得發白，後領處磨出的毛邊被風掀起又落下，露出嶙峋的肩胛骨。
他想起昨夜給父親拍背時，掌心觸到的骨節，像攥著把硌手的石子。
"爸。"他輕喚一聲，聲音里帶著自己都沒察覺的發顫。
沈建國猛地直起腰，轉身時臉上堆著笑，可眼角還掛著咳出來的淚"沒事，剛才添柴時風倒灌，嗆了口灰。"他抬手去抹眼角，袖口卻沾著灶灰，在臉上蹭出道黑印。
沈星河沒接話，目光落在父親泛紅的眼尾和微微發顫的喉結上。
記憶里那個能把他舉過肩頭的男人，什麼時候連咳嗽都要藏著掖著了？
他伸手替父親理了理衣領，指腹觸到老人頸後薄得幾乎透明的皮膚，像觸到片隨時會碎的冰。
"明兒我陪你去醫院。"他說，語氣里帶著不容置疑的篤定。
沈建國張了張嘴，剛要推拒，抬頭正撞進兒子眼里的光。
那光像把小火苗，燒穿了他慣常的倔強。
老人摸了摸涼透的粥鍋，鍋底還凝著層淡白的粥膜，輕聲應"好。"
第二日的醫院走廊飄著消毒水味。
沈星河攥著病歷本站在診室外，看父親坐在塑料椅上，腰板挺得筆直，卻時不時用指節抵著後腰——那是老寒腿犯了的征兆。
"慢性支氣管炎，老寒根。"醫生摘下眼鏡，"注意保暖，別沾涼，少踫煙火氣。"
沈建國的眉梢動了動，剛要開口，沈星河先接了話"能根治麼？"
"根治難。"醫生掃了眼老人發紅的眼瞼，"但養好了，和常人無異。"
回家的路上，沈建國突然拽了拽兒子的袖子"繞道去趟廢品站吧？"他的聲音輕得像片葉子，"我記著那有個舊鐵皮煙囪。"
廢品站里堆著半人高的廢鐵，陽光透過頂棚的破洞灑下來，在生銹的水管和變形的油桶上投下斑駁的光。
沈建國貓著腰在廢料堆里翻找，藍布衫蹭上了鐵銹紅，後背卻挺得比在醫院時還直。
"找到了！"老人突然直起腰，手里舉著截半人高的鐵皮煙囪。
鐵皮表面布滿細密的劃痕，卻沒有一道裂痕，"你媽當年從紡織廠鍋爐房撿的，說這鐵實誠。"他用指節敲了敲煙囪，"燒了二十年，沒裂。"
沈星河望著父親發亮的眼楮，忽然懂了。
這截舊鐵不是煙囪，是父親的底氣——他在用最笨拙的方式證明，自己還撐得住這個家的灶火。
當晚，沈星河起夜時听見灶間有動靜。
月光從窗欞漏進來，照見父親佝僂的背影。
老人正用勺子從陶罐里舀出些深褐色的粉末，輕輕撒進淘好的米里。
"爸？"
沈建國的手猛地一抖，陶罐差點摔在地上"我我看灶心土能入藥，你媽以前"
"我知道。"沈星河走過去，替父親把陶罐蓋好。
月光下，他看見父親鬢角的白發里沾著灶灰，像落了層霜，"先睡吧，明早我來煮。"
次日清晨，灶間飄著陳皮的清香。
沈星河揭開鍋蓋，白粥表面浮著層金黃的油花，姜絲切得細如針，在粥里舒展成小旗子。
"嘗嘗？"他盛了碗遞給父親。
沈建國吹了吹粥，喝了一口，皺眉"沒土味。"
"灶心土補火，人心補神。"沈星河盛了自己那碗，"你給的火夠旺，不用再吃灰。"
老人低頭盯著碗里的粥，喉結動了動。
晨光透過窗紙照進來，在他眼角的皺紋里流淌，像在填補那些沒說出口的話。
"社區來通知了。"林夏舉著張紅紙推門進來，發梢沾著晨露，"老屋片區要做傳統灶台保護試點，每戶能申請修繕補貼。"她看向沈星河，"你們家申請麼？"
"修。"沈建國突然開口，"但灶心不換。"他伸手摸了摸灶台，指腹在磚縫間摩挲，"這土是你媽當年親手和的，摻了糯米漿、碎陶粉，捶了三夜。"他的聲音放得很輕，像怕驚醒什麼，"二十年沒塌，塌不了。"
沈星河望著父親發亮的眼楮，忽然明白——這灶心土不是土，是母親留下的最後一口"氣"，是父親守了二十年的魂。
修繕日那天，施工隊的小年輕扛著新磚走進來"大爺，這舊灶心該換了，不結實。"
"不許動！"沈建國沖過去攔住，手掌拍在灶台上，"這土里有她的手溫！"他的臉漲得通紅，像個護著糖罐的孩子。
沈星河蹲下來，用指尖輕輕摳起一塊舊土。
土塊混著糯米漿的黏連，還帶著灶火的余溫。"我們自己來。"他說，"爸，夏夏，搭把手。"
這章沒有結束，請點擊下一頁！
三人跪在灶前，像捧著易碎的瓷器。
沈建國用篩子篩去舊土里的碎石，林夏把泡開的糯米漿一點點淋進去，沈星河握著母親當年的瓦刀，一下下捶打。
晨光從天窗漏進來，照見他們發間的細汗，照見舊土與新漿慢慢融合，照見父親粗糙的手掌撫過新砌的灶心時，顫抖得像片葉子。
"好了。"沈建國後退兩步，用袖子抹了把臉。
他第一次主動伸手，抹了把兒子臉上的灰"灶好了你也該定下了。"
當晚，沈星河在灶台後牆鑿了個小龕。
他小心地放進母親的鋁飯盒——夾層里的紙條還在；放進父親的鐵皮煙盒——里面裝著半支沒抽完的煙；放進林夏的錄音芯片——里面存著她錄的火候口訣。
最後，他封上一塊青磚，用瓦刀刻下"火種不熄，家聲不絕。"
次日清晨，堂屋的小黑板上多了行新字"今日主灶沈建國。"沈星河站在灶邊，退到添柴的位置。
父親盯著黑板看了許久，開火前，突然輕輕拍了拍他的肩——那是他這輩子第一次，主動踫兒子。
風從院外的老槐樹間吹進來，卷起灶膛里的火星。
火星飄向窗外，落在牆根的掛歷上。
那掛歷是社區發的，封皮上印著"糊飯日"三個大字，日期欄里，老屋的門牌號被紅筆圈了又圈。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。