沈星河的拖鞋底在青磚地上蹭出極輕的沙沙聲。
他扶著門框站定，灶間的光便漫過他的腳背，像母親從前掀鍋蓋時溢出的熱氣。
灶前佝僂的背影正蹲在泥砌的灶膛邊，鐵勺沿著鍋底刮動的聲響細若游絲。
沈建國的藍布衫袖口卷到肘部，露出的小臂上還沾著昨晚糊牆時蹭的白灰，此刻正隨著刮鍋的動作微微發顫。
鍋里的粥湯在火舌上滾出細密的泡，米香混著柴火的焦甜，漫得滿屋子都是。
“爸，今兒怎麼起這麼早？”話出口時，沈星河才驚覺自己聲音啞得厲害。
前世那個總在凌晨三點看報表的沈總，此刻喉間竟像塞了團浸水的棉花。
沈建國沒回頭，鐵勺在鍋底停了停，“你林姐說，你昨晚夢里喊‘飯糊了’。”老人的聲音混著柴火 啪聲，輕得像落在粥面上的星子。
沈星河的指尖在門框上蜷起。
那不是夢話，是他永遠刻在骨縫里的記憶——101novel.com03年冬夜，母親躺在病床上，最後一口氣散在他手心里時，說的就是這句“飯糊了”。
那時他正為剛談成的地產項目在香港飛，接到電話時，連母親最後一面都沒趕上。
“我來刮，你去添柴。”他接過鐵勺，觸到父親掌心的老繭時，忽然想起前世父親出殯那天，殯儀館的人說老人攥著塊冷硬的鍋巴，指甲縫里全是焦黑的飯粒。
沈建國沒推讓，轉身去柴堆抽了根干松枝。
灶膛里的火“轟”地竄高，映得兩人的臉忽明忽暗。
松枝燒得 啪響，有火星子蹦到沈建國的灰發上，又倏地滅了。
“你媽走那年，灶灰涼了七天。”老人突然開口，枯瘦的手指摩挲著灶沿的裂紋。
沈星河手一抖，鐵勺磕在鍋底，“當啷”一聲驚得梁上的麻雀撲稜稜飛起來。
他忽然明白父親在說什麼——七年前母親走後，他把老屋鑰匙交給中介那天，灶膛里的灰還是涼的。
那時他總覺得，只要賺夠錢，就能買回所有遺憾。
可他忘了，有些溫度，涼了就再也捂不熱。
“這次灰沒涼，是我回來晚了。”他的聲音輕得像飄在粥面上的熱氣。
沈建國沒接話，只把另一根松枝塞進灶膛，火勢更旺了些，將兩人交疊的影子投在牆上，像兩棵根系交纏的樹。
院外傳來清脆的車鈴聲。
林夏推著自行車進來時，晨露還沾在她的運動褲腳。
她沒說話，只把竹編食盒輕輕擱在灶台邊，掀開蓋子，醬豆腐的咸香混著米香漫開——那是她奶奶家的老手藝，和母親生前做的一個味兒。
“在舊書堆里翻到的。”她又從帆布包里抽出張泛黃的紙，邊角卷著，卻用透明膠帶仔細粘過。
沈星河湊近一看，是母親的字跡“文火三刻，武火一瞬，心急的飯，米不粘人。”
沈建國的手指顫了顫，從里衣口袋摸出個銹跡斑斑的鐵皮盒。
打開時，里面躺著撮深褐色的土，“你媽說，這是灶心土，得燒夠三年的灶才能攢一把。能鎮火，也能……鎮心。”他說最後三個字時，喉結動了動，像在吞咽什麼。
晨光透過糊著新窗紙的窗戶滲進來，照在三人圍蹲的灶前。
沈星河把灶心土撒進粥里，土末子落在滾沸的粥湯里，轉瞬就化了。
他掌火，沈建國往鍋里添米，林夏舉著母親的火候口訣掐時間。
沈建國幾次想伸手轉灶門的風門，手伸到半路又縮回來，像小時候他想踫剛出鍋的饅頭，母親拍開他的手時那樣。
直到粥香裹著霧氣漫上房梁，老人突然說“以前總怕煮不好，怕你不回來吃。”
沈星河盛粥時故意多刮了點鍋底的焦屑。
焦粒混在白粥里，像撒了把碎金。
他把碗遞給父親“我回來，不是為吃口好飯，是為有人等我刮鍋。”
沈建國低頭吹粥的動作頓住，有滴渾濁的淚砸在碗里，蕩開一圈漣漪。
林夏轉身去擦灶台，可沈星河還是看見她睫毛上沾著的水光。
當晚，沈星河翻舊櫃找冬天的棉襪，在母親的鋁飯盒夾層里摸到張紙條。
紙已經發脆，字跡卻清晰“星河，火會滅，人會走，但鍋底的焦，是家記得你的樣子。”他攥著紙條坐在炕沿，看月光從窗欞爬進來，在紙條上織出銀亮的網。
第二日清晨，堂屋的小黑板上多了行新字“每日五點半，三人同灶。”是沈星河用粉筆寫的，字跡還帶著昨夜未褪的溫度。
傍晚收工回來時，他發現黑板下角多了三個字，歪歪扭扭，像小學生寫的“都……在。”
第三日凌晨五點，沈星河被一陣壓抑的咳嗽驚醒。
他摸黑披上外衣，推開灶間門時，正看見沈建國背對著他，弓著腰用袖口掩著嘴。
晨霧從窗縫鑽進來，模糊了老人顫抖的肩頭。
“爸？”他輕聲喚。
沈建國迅速直起背，轉身時臉上掛著笑“沒事，嗆了口灰。”可他的眼楮里浮著層水光，喉結還在因為咳嗽發顫。
沈星河沒說話，走過去替父親拍背。
手掌落在老人單薄的脊背上，隔著洗得發白的藍布衫，能清晰摸到凸起的骨節。
他想起今早看的天氣預報，說這兩天要降溫。
“明兒我陪你去趟醫院。”他說。
沈建國剛要推拒，抬頭看見兒子眼里的光，忽然就泄了氣。
他摸了摸灶台上涼透的粥鍋，輕聲應“好。”
窗外的老槐樹在晨風中搖晃，有片葉子飄進來，落在兩人腳邊。
沈星河彎腰撿起，葉面上還凝著露珠，像顆沒落下的淚。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。