沈星河的鞋跟叩在青石板上，比平時快了兩拍。
手機還貼著耳朵，林夏的聲音被風聲揉碎了傳過來“你爸今早六點就起床淘米了。”他腳步頓了頓，雨過天晴的石板有些濕滑，褲腳沾了星點水痕。
“以往不都是傍晚才生火？”他問，喉嚨發緊。
林夏笑出聲，帶著點暖“他說‘星河愛吃剛刮的焦屑’，得掐著點燒。”
焦屑。
沈星河想起上周在老屋吃飯，鍋巴刮晚了些，邊角發苦，他順口說了句“要是再焦點就好了”。
原以為父親只是應了聲“知道”，卻不想老人記在心里，連火候都要掐到分秒。
他望著前面歪歪扭扭的院角——老槐樹的枝椏已經探過圍牆，綠葉間還掛著雨珠，滴在青石板上，叮咚作響。
推開門時，灶間的熱氣先裹了上來。
沈建國正貓著腰往灶膛里添柴，背影像張弓。
听見動靜，他慌忙直起身子，額頭的汗混著灶灰，在眉間洇出條黑道。
“回來啦？”他搓了搓手，掌心還沾著米屑，“鍋剛冒氣，再燜會兒。”
沈星河湊近看，鐵鍋沿兒正“咕嘟咕嘟”冒白汽，米香裹著柴草的煙火氣往鼻子里鑽。
父親的手指在灶火邊懸著，一會兒往左撥撥柴火，一會兒往右壓壓，像在調弦。
“還不燜？”他問。
沈建國嘀咕著，用手背試了試鍋沿的溫度“你上次說火候差三分鐘，這次……得準。”
沈星河蹲下來，替父親撥了撥柴。
灶火燒得旺，映得父親鬢角的白發發亮。
“爸，我愛吃糊的，不挑分鐘。”他說。
沈建國抬頭，眼角的皺紋擠成一團“可你媽說，差三分鐘，米就散了。”
這句話像根細針，扎得沈星河鼻尖發酸。
他忽然想起母親生前總系著藍布圍裙，站在灶前看火候的模樣。
那時父親總嫌她麻煩“差不多得了，哪有那麼多講究。”如今母親走了十年，父親卻把那些“講究”刻進了骨縫里——他記得的從來不是兒子的口味，是妻子的規矩，是這個家曾經的溫度。
飯成時，木鍋蓋一掀，白汽騰起來，模糊了三人的眼。
沈星河照例盛了一碗，輕輕放在八仙桌中央的遺像前。
瓷碗底踫著桌沿，發出清脆的響。
“今天……多擺一副碗筷。”沈建國突然說。
他抬頭，見父親已經把林夏的青瓷碗放在自己右手邊——那位置，正是母親生前夾菜時總坐的地方。
林夏低頭扒飯，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
她的指尖搭在碗沿，微微發顫，像片落在水面的樹葉。
沈星河沒說話，伸手把母親常用的鋁飯盒往桌中央推了推。
那飯盒的漆早掉了，邊緣磕出好多小坑，此刻卻像塊磁石，把三個人的目光都吸了過去——父親的、林夏的、還有遺像里母親含笑的。
飯後，林夏擦著桌子提議“要不把‘星星角’遷到堂屋吧？和阿姨的遺像作伴。”所謂“星星角”，是沈星河這些年攢的舊物小學的紅領巾、大學的錄取通知書、第一次簽的商業合同，都用紅繩系著掛在書房牆上。
沈星河猶豫“這屋太久沒人住……”話沒說完，沈建國已經蹬著梯子翻箱倒櫃，灰塵簌簌落下來。
“早糊好了，就等你一句話。”老人從木箱底抽出一卷紅紙，展開時“嘩啦”響。
那是用舊飯票和紅紙裱成的掛軸，墨跡未干的四個大字“灶火人家”，筆鋒歪歪扭扭，倒比任何名家字都燙人。
“你媽走前，拉著我的手說，‘老沈，咱這屋，得重新熱起來。’”他用袖口擦了擦鏡框，“我就想著，等星河願意回家了，把這掛起來。”
當晚，沈星河蹲在臨時住處的行李箱前，往紙箱里塞書。
手機在床頭震動，是林夏發來的視頻。
畫面里，老屋堂屋的牆上，“星星角”的紅繩已經系好，母親的遺像端端正正掛在中間，旁邊是“灶火人家”的掛軸。
鏡頭往上移，三口舊鍋並排掛在梁上——那是母親的炒菜鍋、父親的燒水鍋、他小時候用的小奶鍋，鍋底映著月光，像三輪小小的太陽。
他發消息“明天起，我掌早灶。”發送鍵按下的瞬間，他點開導航軟件，把“臨時公寓”的收藏夾輕輕往左一滑。
刪除提示跳出來時，窗外的老槐樹正搖著葉子，沙沙的響聲里，他听見自己心跳的聲音。
搬回老屋那晚，沈星河在木箱最底層放了陳阿婆給的陶罐。
三十六顆紙星擠在罐子里，最上面那顆泛著舊黃——是1998年的早餐券折的，邊角還留著豆漿漬。
他合箱時，听見灶間傳來“ 嗒”一聲，像火鉗踫著鐵鍋。
月光透過窗欞爬進來，在床頭投下樹影。
沈星河躺著，聞著屋里若有若無的柴草香，迷迷糊糊要睡過去時，听見風里飄來句極輕的話，像從好遠好遠的地方飄來的“明早的米，得提前泡上。”
第三日清晨五點半，沈星河被一陣細碎的響動驚醒。
他迷迷糊糊披了件外衣，推開臥室門，看見灶間的門縫里漏出點光——有人在里面走動，影子投在牆上，像片搖晃的葉子。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。