沈星河的鞋尖沾著青石板上的晨露，步子卻比剛才更快了些。
老槐樹的枝椏在頭頂篩下碎金般的光，他望著老屋的灰瓦，喉嚨突然發緊——煙囪里沒冒煙。
往常這時候，父親該在灶前熬粥了。
大鐵鍋咕嘟咕嘟響，水蒸氣模糊了木窗，連磚縫里都浸著米香。
可此刻那截黑 的煙囪靜悄悄的，像被誰按了暫停鍵。
他推開門的動作輕得像怕驚醒什麼。
堂屋的八仙桌蒙著層薄灰，灶台冷冰冰的，鐵鍋邊沿凝著層干涸的水痕。
沈星河伸手摸了摸鍋沿，涼意從指腹直竄到心口——這灶火，怕是天沒亮就熄了。
"爸？"他喊了一聲，回音撞在土牆上又彈回來。
轉身要去里屋，眼角卻瞥見鐵鍋上扣著個藍花瓷蓋。
掀開的瞬間，米香裹著涼意涌出來，碗底壓著張皺巴巴的便簽紙，字跡歪歪扭扭，是父親新學的"你昨夜咳嗽，我听見了。"
他的手指在便簽上頓住。
昨夜暴雨，他從養老院回來時快十點，怕吵醒父親，特意繞到後巷輕手輕腳。
咳嗽是在巷口躲積水時，被風嗆了一下，當時他左右看了看，巷子里空無一人。
"爸？"他提高聲音，腳步急得帶翻了條凳。
里屋的門簾被風掀起，沈建國正蹲在炕邊，手里攥著半截電線，見他進來，慌忙把什麼往身後藏。
"鍋里粥涼了，我我再去熱。"老人起身時膝蓋撞在炕沿上，疼得直抽氣。
"您怎麼知道我咳嗽了？"沈星河捏著便簽紙，聲音發顫。
沈建國的手在褲腿上蹭了又蹭，眼神飄向窗台那台落灰的舊收音機。
那是他下崗前在廣播站修的，後來嫌佔地方，本打算當廢品賣的。
此刻收音機的天線被拆下來，接了根細電線通到炕頭，線尾綁著塊磁鐵，吸在窗欞上。
"你媽走那年，你總說"爸我沒事"。"老人喉結動了動，"後來你去外地讀書，電話里也這麼說。
我就想听听你走路的聲兒。"他指了指窗台，"這收音機能放大三十米內的動靜，你腳步聲重不重，喘氣勻不勻，我都能听見。"
沈星河摸出手機，調出昨夜的錄音。
雨聲嘩嘩里，果然混著聲極輕的咳嗽，像片被風吹皺的葉子。
他突然想起前晚給父親看手機時，老人盯著錄音鍵問"這能存聲兒？"，當時他只當是老人好奇，沒往深處想。
"您就為這個，把修了半宿的收音機拆了？"他聲音發啞。
"修收音機容易，听你聲兒難。"沈建國彎腰去撿剛才掉在地上的電線，白發在晨光里泛著銀，"前兒你說嗓子癢，我就怕怕你像你媽似的"
後半句被吞咽聲截斷。
沈星河突然蹲下來，幫父親理那團亂成麻的電線。
指尖觸到老繭上的裂紋，像觸到了二十年前的冬夜——那時父親在車間修機器，他蹲在工具箱邊寫作業，父親的手也是這樣，裂著血口，卻總能變戲法似的給他掏顆水果糖。
當天下午，沈星河翻出台舊對講機。
他在灶台邊釘了塊木板，把對講機固定上去，紅燈亮起來時，像顆小太陽。"爸，以後我要是咳嗽，您按這個按鈕。
紅燈閃了，我手機就響。"他握著父親的手按了下，自己兜里的手機立刻震動起來，"您看，通了。"
沈建國盯著那盞紅燈，像盯著什麼會飛走的鳥。
夜里兩點，沈星河被手機震動驚醒。
屏幕上顯示"老屋"，他接起來，那邊只有粗重的呼吸聲，過了會兒，傳來老人甕聲甕氣的"我試了試。"
"听見了，睡吧。"沈星河對著話筒笑，"紅燈亮著呢。"
電話那頭沉默了很久，久到他以為父親掛了，突然傳來聲極輕的"嗯"，像片羽毛落進心湖。
林夏來教社區孩子做"聲音飯票"那天，太陽正毒。
她抱著台老式錄音機，說要把長輩的"吃飯了火旺了"錄進芯片，嵌在紙星星里。
孩子們擠在堂屋，小孫女舉著話筒喊"奶奶說"肉炖爛了"！"隔壁王爺爺清了清嗓子"孫子，鍋盔在蒸籠第三格！"
"沈爺爺要不要錄一句？"林夏把話筒遞過去。
沈建國慌忙往後退，撞翻了條凳。"我我不會說。"他彎腰撿凳子，耳朵紅得像熟了的番茄。
可那晚，沈星河調試對講機時，發現機器連了個微型錄音設備。
點開文件，里面存著三段試音
第一段"星河"尾音被截斷，像突然被什麼堵住了嘴。
第二段"飯熱著。"後半句輕得像嘆氣。
第三段"別淋雨。"最後一個字拖得老長，像是對著空氣練習了無數遍。
他望著錄音時長，每段都只有兩秒。
窗外老槐樹的影子爬進窗欞，落在對講機的紅燈上，把那抹紅染得更暖了。
暴雨夜來得毫無預兆。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
沈星河在養老院照顧突發哮喘的張奶奶，手機突然黑屏——信號塔被雷劈了。
他正急得轉圈，護工小李舉著個方盒子跑進來"你爸一直按呼叫鍵！
我們用備用電源接通了！"
對講機里的電流聲刺啦刺啦響，混著雨聲，傳來沈建國的聲音"火封好了粥在鍋里"話沒說完，"滋——"的一聲斷了。
沈星河抓起雨衣沖出門。
不是往老屋跑，而是拐進街角的醬菜鋪。
玻璃櫃里，醬豆腐泛著琥珀色的光，他指著最上面那罐"老板，來半斤。"
"給您爸買的？"老板邊裝罐邊笑，"上回他說這醬豆腐配粥最香。"
"嗯。"沈星河把醬菜罐裹進懷里，雨水順著帽檐往下淌。
他望著暴雨里模模糊糊的老屋方向，心想"下次，我帶話回去。"
一周後周六清晨，沈星河系上藍布圍裙，往竹籃里裝新摘的空心菜。
竹籃邊躺著那罐醬豆腐，蓋子上還沾著點醬漬——是父親昨夜偷偷打開嘗的，他假裝沒看見。
"星河！"院門外傳來林夏的聲音，帶著點急。
他拎起竹籃往外走，手機在褲袋里震動起來。
來電顯示是"林夏"，他剛按下接听鍵，就听見那頭說"你先別急你爸今早去菜市場，說要買"
話沒說完，沈星河已經加快了腳步。
青石板被雨水洗得發亮，老槐樹的葉子在風里沙沙響，像在說"走快點，走快點。"
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。