風掠過巷口的老槐樹時，沈星河正蹲在電信局營業廳的塑料凳上填裝機申請單。
鋼筆尖在"裝機地址"欄頓了頓，墨水滴開個小圓暈——那是老屋堂屋牆角的位置，座機曾在那兒沉默了五年，漆皮脫落的機身落滿歲月的灰。
"同志，這機子是給老人用的？"營業員掃了眼地址，遞來老花鏡，"老巷子線路老化，裝是能裝，但雨天容易串線，您考慮清楚。"
沈星河把申請單推回去，指腹蹭過"裝機原因"欄里剛寫的"方便老人緊急聯絡"。
窗外的梧桐葉撲簌簌打在玻璃上，他想起三天前凌晨，月光里父親蜷在竹椅上，嘴角沾著飯粒的模樣。"裝。"他說，"串線了我就多听會兒鄰居說話，總比听不見強。"
座機接通那日，沈星河買了包橘子糖揣在兜里。
暮色漫進巷子時，他踩著青石板往老屋走，褲袋里的鑰匙串叮當作響——那串鑰匙他五年沒踫過了，銅鑰匙磨得發亮，開鎖時" 嗒"一聲，像叩開了道塵封的門。
灶台上的鋁鍋還沾著早飯的米粒，沈建國正佝僂著背，用鐵鉗夾灶膛里燒變形的煤渣。
鐵鉗頭卡在煤塊縫隙里，他胳膊繃得筆直，青筋從袖口爬出來，額角的汗順著皺紋往下淌，滴在藍布圍裙上，洇出個深灰色的圓。
"爸，我來。"沈星河上前要接鐵鉗，手腕卻被父親粗糙的掌心按住。
沈建國沒抬頭，盯著灶膛里暗紅的炭塊，喉結動了動"你媽說過，火要自己養。"
話音散在灶膛的熱氣里。
沈星河忽然想起二十年前的冬夜，母親裹著紅圍巾蹲在灶前，教他用吹火筒時也是這麼說的。
那時他嫌嗆，母親就用竹片挑起塊松脂"火像娃，你得哄著它，它才肯暖你。"
他沒再勸，轉身往鋁壺里添水。
水倒得太滿，溢出來打濕了灶台，他拿抹布擦時，瞥見父親的布鞋——左腳鞋跟磨得薄了，露出里面的白襯布，和記憶里母親補鞋時的針腳一模一樣。
"我給您添壺水。"他把鋁壺擱在灶上，拉了個小凳坐在父親對面。
灶膛里的火星子 啪跳著，映得沈建國的白發泛著暖光。
老人夾煤渣的動作慢下來，鐵鉗在手里轉了兩圈，忽然說"昨天張奶奶送了把空心菜，我擇了半宿。"
"擇得太干淨了？"沈星河想起前世父親剛下崗那陣，總把菜葉子擇得只剩菜梗，母親偷偷抹眼淚的樣子。
"沒。"沈建國把最後一塊煤渣扔進畚箕，"我數過，每根菜梗上留三片葉子。
你媽以前總說三片葉子最嫩。"
暮色漫進窗戶時，鋁壺發出"嗚嗚"的哨響。
沈星河起身沖茶，青瓷杯底沉著他今早放的茉莉花，熱水一沖，白花瓣在琥珀色的茶湯里浮起來。
他把杯子推到父親手邊，看老人捧住杯壁，指節上的老年斑貼著杯身的溫度，像片枯葉子終于沾了點水汽。
這日之後，沈星河的日程表上多了道雷打不動的線——每日傍晚五點半，準時出現在老屋。
有時帶盒剛出爐的桂花糕，有時提袋菜市場尾貨的新鮮蘑菇，更多時候只是坐著，看父親添煤、擦灶、給鋁鍋換塊干淨的籠布。
直到那個暴雨夜。
"叮——咚——叮——"手機鈴聲在值班室響起時，沈星河正幫護工王姐給李爺爺換輸液管。
那是他特意設的"鍋蓋聲"鈴音，金屬撞擊的脆響混著點悶鈍的回響，像極了老屋灶台上那口老鍋。
他手一抖，針頭差點扎偏，李爺爺卻笑"小沈，你家鍋在喊你呢。"
雨幕里的巷子成了條暗河，積水漫過沈星河的腳踝，膠鞋踩在青石板上"噗嗤"作響。
他扶著牆快走，褲腳濺滿泥點，發梢的雨水順著後頸流進衣領，涼得人發顫。
路過老槐樹時，一截枯枝" 嚓"砸下來，擦著他肩膀落在水里，濺起的水花打濕了手機屏——屏幕上是養老院的群消息"電路跳閘，備用發電機啟動中。"
推老屋門的手在發抖。
門軸"吱呀"一聲，霉味混著潮濕的柴火味撲面而來。
灶台上的鋁鍋冷得像塊冰，沈建國裹著件舊棉襖蜷在竹椅里，下巴抵著胸口，睫毛上沾著細水珠，臉色白得像灶膛里沒燒盡的灰。
"爸？"沈星河撲過去，手指觸到父親手背時驚得縮回——那溫度比鍋底還涼。
他扯下自己的外套裹住老人，又去摸父親的額頭，觸手一片冷膩的汗。
"火沒接上。"沈建國的聲音像從很遠的地方飄來，"濕柴太多，點不著我我不想打電話"
沈星河的喉嚨發緊。
他沖進廚房，掀開米缸找出半袋干玉米芯，又翻出牆角那只紅漆木匣——母親的火絨包還在，松脂裹著棉絮，用蠟紙層層包著，打開時還能聞到松油的清苦味。
他拆了灶膛里潮濕的柴火，用吹風筒吹了十分鐘，直到引火柴冒出焦香，才小心放上松脂棉絮。
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
"轟"的一聲，火苗竄起來時，沈星河的睫毛被烤得發燙。
他把父親的手按在暖起來的鍋沿上，掌心貼著老人手背上的老年斑"以後火接不上，就敲鍋三下。
不是求人，是叫人。"
沈建國的手指在鍋沿上輕輕叩了叩，像在敲一面小鼓"怕你嫌煩。"
"鍋蓋響了你不應，那才叫煩。"沈星河蹲在地上，仰頭看父親。
灶火映得老人的眼楮發亮，他想起十六歲那年發燒，父親守了他整夜，用濕毛巾擦他額頭時，也是這樣的眼神。
雨停時天已泛白。
沈星河在灶台旁釘了個小木架，手機、保溫壺、火絨包整整齊齊擺成一排。
牆上的小黑板是從養老院順來的，他用粉筆寫"輪值守火沈星河，每日18:00101novel.com:00"，寫完又添了句"火溫低于五十度，必須喊人。"
"我不是怕你出事。"他轉身對父親說，"是怕我來不及。"
沈建國盯著黑板看了許久，傍晚做飯時，他摸起沈星河留下的粉筆，在"輪值守火"下面添了行小字"臨時加火，敲鍋三下。"字跡歪歪扭扭，像小學生的作業，卻比任何書法都工整。
三日後林夏來送社區通知時，沈星河正蹲在灶前擦鋁鍋。
鍋底的焦痕是父親今早煮紅薯留下的，他用鋼絲球慢慢蹭，听見腳步聲抬頭，見林夏舉著張粉色傳單"社區要把"糊飯日"輪值表印成掛歷，每戶發一份。
你家老屋排進去嗎？"
"排。"沈星河把鋼絲球扔進洗碗池，"但別寫"主廚"，寫"守灶人"。"
林夏低頭在傳單上記了筆，忽然笑"你爸今早去社區活動室，把去年的掛歷翻出來了，說要學寫日期。
我瞅著他本子上畫了好多小圓圈，問他說是"敲鍋次數"。"
當晚，沈星河在黑板角落加了行字"若外出，提前留言。"粉筆剛放下，手機"叮"地響了一聲。
他拿起來看，屏幕上是條新短信，發件人是"爸"——這是他上周教父親存的聯系人。
短信內容只有四個字"火，已封好。"
月光從窗欞漏進來，照在手機屏上。
沈星河望著那行字，忽然想起小時候住大雜院，母親做好飯總敲鍋蓋喊他回家。
那時的聲音混著飯香，飄得滿巷子都是；現在的聲音隔著電波，卻比任何時候都清晰。
他把手機輕輕擱在木架上，轉身去給父親倒熱水。
暖壺嘴冒出的熱氣模糊了眼鏡，他擦鏡片時，瞥見黑板上父親寫的"臨時加火，敲鍋三下"，字跡邊緣有點毛，像是擦了又寫的。
"爸，水晾溫了。"他端著杯子走進堂屋，見沈建國正趴在桌上寫什麼。
老人听見聲音抬頭，手里的鉛筆"骨碌"滾到地上。
沈星河彎腰去撿，看見本子上歪歪扭扭的字跡"明日去菜市場買空心菜，三片葉子。"
夜很深了，老槐樹的影子在牆上搖晃。
沈星河給父親掖好被角，轉身要走時，听見老人在睡夢里嘟囔"星河，火接好了。"他站在門檻上頓了頓，摸出手機拍了張黑板的照片——輪值表、留言區、父親新學的日期，都被月光鍍上層溫柔的邊。
接下來三日，養老院要辦"夏日納涼會"，沈星河忙得腳不沾地。
第四天清晨，他揉著發澀的眼楮往老屋趕，巷口的老槐樹正落著晨露。
遠遠望去，老屋的煙囪里冒出縷細煙，像根線牽著他的腳步。
他加快了步子，褲袋里的手機突然震動——是父親的短信，這次多了張照片鋁鍋里的紅薯正冒著熱氣，鍋沿上擱著三根空心菜，每根恰好留著三片葉子。
他望著屏幕笑，腳步卻更快了。
青石板上的露水打濕了鞋尖，他卻覺得，這一路的晨露，都是老屋的灶火暖出來的。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。