沈星河是被窗外麻雀的撲稜聲鬧醒的。
他翻了個身，指尖踫到床頭的火石，涼意裹著昨夜的余溫，像塊浸過溫水的鵝卵石。
鬧鐘顯示六點四十，比平時早了二十分鐘——今天是\"無聲糊鍋節\"，養老院的老人們要帶著孩子們用手勢和行動做飯，語言被暫時\"沒收\"了。
推開門，雨後的空氣里飄著青石板的腥甜。
食堂門虛掩著，透過玻璃能看見林夏踮腳掛黑布簾。
她的圍裙帶子松了一根，隨著動作在腰側晃，發梢沾著水珠子，在晨光里閃。
沈星河剛要推門，忽然听見\"咚\"的一聲——林夏踩的木凳歪了，她扶住牆，轉身時懷里的竹籃骨碌碌滾出來，里面的粉筆畫刷撒了一地。
\"小心！\"話出口他才想起規矩，慌忙閉了嘴。
林夏抬頭，見他站在門口，眼楮彎成月牙，指了指自己的腳——木凳腿卡進地磚縫里了。
沈星河走過去，彎腰搬開木凳，順手撿起地上的粉筆。
有支紅色的斷成兩截，斷面沾著點藍漆，像塊糖。
\"謝啦。\"林夏用手語比了個\"謝\"，又指了指牆上的照片牆。
沈星河抬頭，二十多張照片在調暗的燈光下泛著暖黃︰有張是王爺爺把飯鏟敲在鍋沿上傻笑，糊飯的焦痕從鍋底漫到鍋沿；李奶奶的照片里，小孫女正踮腳用勺子挖她鍋里的糊飯，兩個人鼻尖都沾著黑；最中間那張，是三年前陳阿婆第一次參加活動時，手忙腳亂打翻了鹽罐，白發上落著細鹽粒，像下了場小雪。
\"都調好了。\"林夏在他耳邊輕聲說，呼吸掃過耳垂。
她退後半步，指了指牆上的電子鐘——七點整。
手語主持人小周從側門進來了，白色圍裙系得板板正正，胸前別著朵紙做的向日葵。
孩子們排著隊魚貫而入，藍白相間的圍裙上還留著洗不淨的飯漬，像撒了把星星。
沈星河退到角落的老木櫃旁，這里能看見整個灶台，也能看見父親沈建國。
老人站在隊伍最前面，背挺得筆直，像當年在廠子里等點名。
他的圍裙是林夏特意找的，藏青色，比別人的大兩號，袖口卷了三折，露出干瘦的手腕。
沈星河注意到他右手攥著什麼，指節發白——是那塊火石。
小周舉起手，拇指抵著下巴，其余四指展開，這是\"開灶\"的手語。
全場安靜下來，能听見掛鐘的滴答聲，和後窗竹枝掃過玻璃的輕響。
沈建國第一個走向鐵鍋。
他的動作很慢，像在解一道很難的數學題︰先蹲下身，把火石在磚頭上擦了三下，火星子\" 啪\"濺出來；再撿了根細柴，湊過去引燃，放進灶膛；最後碼上干柴，手在半空懸了懸，輕輕拍了拍柴堆，像在哄睡熟的孩子。
火苗剛竄起半尺高，變故就來了。
煙囪里\"轟\"地灌下一股濃煙，黑灰色的煙團裹著火星子直往外冒。
沈建國被嗆得後退兩步，手背蹭到鍋沿，立刻縮回來——他沒喊疼，只盯著煙囪，喉結動了動，比劃著\"堵\"的手勢。
孩子們慌了。
小豆子急得直跺腳，雙手在頭頂亂揮，像要把煙扇走；妞妞拽著林夏的圍裙，眼楮紅得像兩顆櫻桃；護工老張比劃著\"我去捅煙囪\"，可他的手勢太急，胳膊掄得像風車，沒人看懂。
林夏半蹲著，在地上鋪了張舊報紙，用紅粉筆快速畫起來︰歪歪扭扭的煙囪，彎頭處畫了團黑疙瘩，箭頭從出口往上指。
她指了指煙囪彎頭，又比劃\"拆\"的手勢——雙手交叉再分開，重復三次。
沈星河立刻反應過來。
他沖過去，拽了把還在拍煙的老張︰\"跟我拆彎頭！\"話出口又想起規矩，連忙閉了嘴，改用手勢︰手指圈成圓煙囪），手掌切下拆），拇指頂掌心彎頭）。
老張一拍腦門，轉身去拿工具。
彎頭銹死了，沈星河用螺絲刀撬，老張拿錘子敲，火星子濺在兩人手背上。
沈建國突然擠過來，從褲兜摸出把舊鑰匙——是當年修校辦工廠時總別在腰上的那把，\" \"地插進銹縫里。
三個人合力一扳，彎頭\"當啷\"掉在地上，里面堵著團發黑的爛草，混著雨水結成硬殼。
沈星河扯下襯衫下擺，裹在鐵絲上，往彎頭里捅。
草屑混著泥塊簌簌往下掉，他听見頭頂\"呼\"的一聲——風灌進煙囪了。
老張把彎頭重新安好，沈建國劃著火石，柴堆\"轟\"地燒起來，火苗舔著鍋底，映得每個人的臉都紅堂堂的。
沒人鼓掌。
小豆子第一個比出\"謝謝\"︰手掌張開，慢慢合攏，像朵花在掌心綻放。
妞妞跟著比，老張跟著比，最後連被煙嗆得直咳嗽的沈建國，也顫巍巍地抬起手，五指張得不太圓，卻認真得像在寫情書。
飯燒糊了。
焦香裹著柴草香在食堂里漫開，像塊黏糊糊的糖。
輪到沈建國刮鍋時，他的勺子突然停在半空。
老人從懷里掏出張泛黃的紙條，邊角卷著，背面有團藍墨水印——是1987年廠里發的加班飯票，正面印著\"貳兩\"，背面用藍鋼筆寫著︰\"建國，今晚鍋涼了，娃等你。\"
他盯著紙條看了很久，喉結動了動，然後輕輕把飯票放進飯盒，又用勺子舀了勺焦飯蓋在上面。
沈星河站在他背後，能看見他後頸的皺紋里沾著煙灰，像撒了把星星。
他沒說話，只是把手搭在父親肩上——掌心能感覺到老人骨頭的輪廓，硌得生疼，卻比任何擁抱都沉。
林夏舉起張白紙，比劃\"聲音替代\"︰每人刮鍋時寫句話，由小李念出來。
護工小李清了清嗓子，聲音有點發顫︰\"第一句，王爺爺寫的——"我燒糊了飯，因為我老了，但女兒說我小時候也這樣"。\"
食堂靜得能听見火柴擦燃的聲音。
陳阿婆摸出老花鏡戴上，顫巍巍地寫︰\"我孫子說，奶奶的糊飯比蛋糕甜。\"小豆子趴在桌上寫︰\"我想把糊飯寄給媽媽，她在很遠的地方上班。\"
沈星河本來不想寫。
他盯著白紙，筆尖戳出個小坑——1998年的秋天，他躲在教室後牆根，看林夏抱著兩個鋁飯盒往這邊走。
他校服手肘處破了個洞，用紅墨水涂成朵花，怕被她笑。
後來林夏把飯盒塞給他，說︰\"我媽蒸多了。\"他咬著熱乎的菜包，沒看見她自己啃的涼饅頭。
他提筆寫︰\"1998年，我躲著林夏，怕她看見我校服破了。
今天我才懂，她帶兩份早餐，是怕我餓。\"
紙條在孩子們手里傳著，最後被妞妞折成顆星星，用紅毛線系在\"星星角\"最高處——那是面釘滿紙星星的牆，每顆里都藏著句話。
散場時，陳阿婆拄著拐杖上台了。
她的手背上有老年斑，像撒了把芝麻，卻比年輕人比劃得還認真︰左手握拳火），右手撫胸心），雙手交疊向前推傳）。
然後她從兜里摸出節蠟燭，放進陶土罐，用沈建國的火石點燃。
火光跳著，映得每個人的影子在牆上晃。
沈星河忽然看見，沈建國正往林夏圍裙兜里塞東西——是那塊火石。
林夏低頭摸到，抬頭看老人，眼楮亮得像含著星子。
沈建國沒說話，只指了指蠟燭，又指了指她的胸口。
沈星河沒阻止。
他轉身走向廚房，背對著人群說︰\"明天，我教我爸用飯票折星星。\"
話音剛落，窗外\" 嚓\"一道閃電，劈開鉛灰色的雲。
電光里，食堂門楣上的手寫標語清晰可見︰\"糊飯日，不許完美。\"
雨又下起來了。
沈星河站在廚房門口，看父親蹲在台階上，用袖口擦火石上的雨水。
老人的手指在發抖，不是因為冷，是因為太用力——他在學剛才小豆子比劃的\"謝謝\"，手掌張開又合攏，像在捧住一團火苗。