清晨的養老院圖書角飄著消毒水混著舊書的味道，沈星河把折疊好的紙星模板攤在木桌上，陽光透過紗窗在沈建國手背的老年斑上跳。
老人的手指像生銹的齒輪，剛把彩紙對折就歪了半寸，折出的稜角軟塌塌耷著。
“爸，慢慢來。”沈星河按住父親微顫的手背，觸到粗糲的繭，像摸到二十年前校辦工廠車床的紋路。
前世這個時候，他正揣著剛談成的並購案飛回上海，根本不知道父親在老家醫院走廊啃冷饅頭，就著糊了的白菜湯。
“手笨。”沈建國低頭盯著彩紙，喉結動了動，“當年修機器零件，指甲縫里塞著油泥都能擰螺絲，現在……”話音未落，一張淺黃的加厚紙輕輕落在兩人中間。
林夏不知何時站在桌邊，發梢還沾著晨露︰“用這個試試。”她指尖點了點紙張邊緣的仿舊紋路，“像不像您八十年代在紡織廠領工資的條子？”
沈建國的瞳孔突然縮了縮。
他捏起那張紙，指腹反復摩挲“1985年3月，沈建國，實發工資47.6元”的印刷體，褪色的藍墨水在晨光里泛著溫柔的舊色——和他壓在木箱底的那張真工資條，連折痕的位置都一模一樣。
“小夏……”老人聲音發啞，“你怎麼……”
“上次收拾您屋里舊物，看見箱底的工資條了。”林夏蹲下來，手肘撐在他膝頭，“我讓文印店照著拓的，墨色調了三次。”她指腹劃過“實發工資”四個字，“那時候您每月工資要養四口人，對吧？”
沈星河看著父親的眼角慢慢洇濕。
老人把紙翻過來，對著光看了又看，像是要透過這張紙，看見二十三歲的自己——穿著藍布工裝，在車間門口攥著工資條往家跑，褲兜里還塞著給兒子買的橘子糖。
這一次折紙星，沈建國的手指不再抖得厲害。
他跟著模板折出第一道痕，第二道，第三道……當一顆五個尖角都挺括的紙星落在桌上時，圖書角的掛鐘剛好敲響八點。
“像不像？”他舉著紙星給林夏看，皺紋里堆著孩子氣的雀躍，“當年你奶奶教我折紙船，說折不好就不讓上桌吃飯。”
沈星河沒說話，輕輕把自己昨天寫的“1998年，我躲著林夏，怕她看見我校服破了”的星星從“星星角”摘下來，貼在父親的工資條星旁邊。
兩顆紙星挨在一起，像兩片落進同條河的葉子。
“那時候，一頓糊飯，也能吃飽。”沈建國把紙星放進牆釘的玻璃罐時，聲音輕得像嘆息。
沈星河喉頭發緊。
他想起前世母親臨終前攥著他的手說“你爸那年把紅燒肉燒糊了，非說焦的補鐵”，想起自己當時不耐煩地抽回手，說“我現在吃進口維生素”。
中午的老屋飄著熟悉的煙火氣。
沈星河推開門，就看見父親佝僂著背在灶前攪鍋，白汽裹著白菜粉條的甜香涌出來。
砂鍋里的湯咕嘟作響，灶台上還擺著一盤雪里蕻，翠綠的菜葉上掛著晶亮的油星——那是母親生前最愛的下飯菜，他離家十年沒再吃過。
“你媽腌的雪里蕻，我去年翻地窖找著的。”沈建國用鍋鏟指了指窗台的玻璃罐，“她說要等你回來……”他突然頓住，轉身把盛好的飯往沈星河面前一推，“涼了就刮不動了。”
沈星河盯著碗里的飯。
鍋底結著層薄焦，黃澄澄的，像撒了把碾碎的琥珀。
他從帆布包里取出那本“糊鍋守則”復印件，扉頁上是他用鋼筆寫的“父親燒糊的飯，是兒子沒听懂的道歉”。
指尖在紙頁上懸了三秒，他慢慢撕下那句，對著光折成小方塊。
紙邊蹭過指腹，帶著復印紙特有的毛糙感，像父親當年用砂紙打磨校辦工廠零件時的觸感。
“要放飯盒里？”沈建國突然開口。
他正往菜里撒蔥花，油星濺在圍裙上，燙出個小焦洞——和沈星河1998年校服上那個破洞，位置分毫不差。
沈星河把折好的方塊塞進舊鋁飯盒，盒蓋“ 嗒”扣上的瞬間，他听見父親輕輕吸了吸鼻子。
下午的陽光斜斜切進社區活動室時，林夏抱著一摞文件推門進來。
她的帆布包上沾著粉筆灰，是剛在社區黑板寫通知回來︰“居民代表大會定了，每月‘老味道日’改叫‘糊飯日’。”她抽出最上面的文件，“不設主持人，輪值主廚和刮鍋見證人輪著來。”
“你當第一個見證人？”林夏歪頭看他，發梢掃過文件邊緣，“我跟他們說你最會刮鍋。”
沈星河望著牆上的“星星角”。
王爺爺的“老了但女兒說我小時候也這樣”挨著小豆子的“寄給媽媽的糊飯”，父親的工資條星和他的“校服破了”星正輕輕踫在一起。
“我不當見證。”他伸手踫了踫陶罐里的蠟燭，火苗晃了晃，在他掌心投下跳動的影，“我當那個被見證的人。”
深夜的老屋更靜了。
沈星河蹲在木箱前，母親的鐵皮盒在腿上發燙。
他一張張摩挲著飯票，每張背面都有母親的字跡︰“星河愛吃肉包”“星河要加半勺糖”“星河今天考了第一”……最後一張飯票背面，有行極小的字，像螞蟻爬過︰“等你回來，一起刮鍋。”
他閉了閉眼，把“支爐計劃”的殘頁抱到院子里。
那是他重生後列的第一張清單，寫著“阻止父親下崗”“提前買騰訊股票”“研發抗癌藥”，墨跡已經被他改得面目全非，最後一頁畫著個歪歪扭扭的鍋，旁邊寫“和父親學刮鍋”。
火柴擦燃的瞬間，沈建國的身影在窗後晃了晃。
老人沒開燈，只借著月光，手里攥著那塊火石，映得指節發白。
紙灰打著旋兒飛上天時，沈星河听見窗戶吱呀一聲。
他沒回頭，只是對著夜空輕聲說︰“媽，我回來了。”
三日後的“糊飯日”，沈星河系著林夏送的藍布圍裙站在灶前。
他故意多放了兩瓢水，抓了把濕柴塞進灶膛。
炊煙剛冒起來時，鍋底就發出“滋啦”一聲——這次的焦，是他特意燒的。
刮鍋時，焦屑分成三堆。
他把第一盒遞給沈建國︰“爸，您的。”第二盒塞進林夏手里︰“當年你啃涼饅頭，現在吃熱焦飯。”第三盒，他輕輕放進老屋灶膛，壓在柴堆下。
“以後每周回來一次。”他蹲下來和父親平視，看見老人眼里亮得像有星星，“您別總熱鍋，我自己會來。”
“鍋天天熱著。”沈建國用袖口擦了擦鍋沿，“涼了的飯，刮不動。”
離開時，巷口的梧桐葉沙沙響。
沈星河走出二十步，突然听見身後傳來“沙，沙，沙”的刮鍋聲。
那聲音不緊不慢，像心跳，像呼吸，像有人在說︰“回來了，回來了。”
他沒回頭，只是把腳步放得更慢。
風掀起衣角，他摸了摸兜里的火石——不知何時，父親又悄悄塞了進來。
巷口的路燈次第亮起時，沈星河摸出手機給林夏發消息︰“下周跟我回老屋？”屏幕光映著他微揚的嘴角，遠處的刮鍋聲還在響，和他的心跳，終于合了拍。