敲鍋的余音還在風里打著旋兒，沈星河的手指無意識摩挲著陶罐上的紅繩結。
他望著老人們抱著舊鍋三三兩兩往院外走，護工小張拎著竹籃收走最後幾截灶膛里的余燼，忽然抬步走向走廊盡頭的圖書角——那里有個掉了漆的木櫃，頂層擺著幾本卷邊的《老年文摘》和半盒跳棋。
他踮腳將陶罐輕輕擱在跳棋盒旁，陶底與木面相踫發出“篤”的輕響。
沒等他直起腰，身後傳來王大爺的驚嘆︰“小沈這罐子刻的啥？‘火種’？”
“1998到2023的糊飯火種。”沈星河轉身時，看見李奶奶已經湊過來，老花鏡滑到鼻尖，“阿婆說火不在一人手里。”
幾個老人圍上來，張爺爺伸手要摸陶壁，被陳阿婆拍開︰“手涼，別冰著。”她從圍裙兜里掏出塊疊得方方正正的紅布，輕輕蓋上陶罐，褶皺里還沾著上午揉面的面粉，“當展品就涼了，當念想才熱乎。”
沈星河沒接話，目光掃過紅布鼓起的輪廓——像極了母親當年蓋在飯籃上的藍布。
他摸出手機拍了張照，備忘錄里“2024新能源布局”的字跡還沒消盡，指腹懸在刪除鍵上頓了頓，到底劃拉下去。
當晚值夜班的護工小李端著針線笸籮經過圖書角時，紅布已經滑到陶罐半腰。
她歪頭看了眼標簽，伸手把笸籮里滾得到處跑的頂針、線團全倒進陶罐︰“正好裝這個，省得總撒。”藍線纏的頂針踫在陶壁上，發出清脆的“叮”聲。
第二天清晨，沈星河提著保溫桶來送母親熬的小米粥，剛拐過走廊就看見陶罐口露出半截藍線。
他腳步頓住，陽光透過窗欞斜斜切進來，在藍線上鍍了層金邊——那線尾還沾著點焦黑，像是昨晚刮鍋底時蹭上的。
“小沈看啥呢？”陳阿婆端著蒸籠從廚房出來，熱氣模糊了她的眼鏡，“小李說這罐子裝針線得勁，我看行，火種能燒飯，也能縫補衣裳。”她掀開蒸籠，白汽裹著棗香涌出來，“走，幫廚去，今兒你守爐。”
爐火燒得正旺時，沈星河蹲在灶前添柴。
等粥鍋“咕嘟”冒完最後一串泡，火漸漸熄了，鐵鍋底還留著層薄霜似的白汽。
他剛要去拿火柴，身後傳來熟悉的煙味——是父親沈建國，褲腳沾著泥，手里攥著個皺巴巴的煙盒。
“鍋冷了？”沈建國沒看他，彎腰從爐膛里掏出半塊沒燒盡的木柴，又摸出個指甲蓋大的蠟燭頭，“用這個引。”他把蠟燭頭按在木柴縫里，撕了截舊報紙卷成筒，湊在爐口輕輕吹。
火苗先舔著了報紙邊，又爬上蠟燭，最後“轟”地竄起來，映得沈建國眼角的皺紋都亮了。
沈星河盯著那簇跳動的火，喉嚨突然發緊︰“你...什麼時候會這個？”
“你媽那會兒。”沈建國用枯枝撥了撥柴堆，火星子 啪炸開，“98年總停電，你媽給你帶飯，怕涼了，就用蠟燭溫著飯盒。”他頓了頓，又補了句，“後來你上大學，她還說，小星要是能找個會生爐子的姑娘，日子肯定熱乎。”
沈星河望著父親佝僂的背影，忽然想起前世在icu里，母親最後說的也是“熱乎”——那時他捧著保溫桶，湯早涼了，母親卻還在笑︰“小星手暖，比湯熱。”
中午開飯時，林夏端著空碗湊過來，袖口沾著點粥漬。
她拽了拽沈星河的衣角，示意去天井。
兩人繞過晾衣繩上的藍布衫，在老槐樹下站定，林夏從兜里掏出手機，屏幕亮著社區群的聊天記錄︰“張嬸提議把糊鍋節改成每月‘老味道日’，說要教年輕人刮鍋底。”她咬了咬嘴唇，“但大家說怕你嫌麻煩。”
沈星河盯著屏幕里“沈星河”三個字被了十七次，忽然笑出聲︰“我嫌什麼麻煩？”他伸手把林夏發梢的飯粒拈掉，“這事兒打從阿婆刮第一口鍋就不是我的了。”
林夏抬頭看他，陽光穿過槐葉在他臉上投下碎金︰“可他們還是寫了你名字當發起人。”
“名字是火柴頭，能點著火就行。”沈星河指了指天井里支著的舊鐵鍋，鍋底的焦痕在陽光下泛著暖光，“你看，火早燒起來了。”
下午幫陳阿婆整理櫥櫃時，沈星河從最底層翻出個鐵盒，掀開蓋兒，二十多張飯票“嘩啦”散在桌面。
票面上“前進廠食堂”的紅章褪成了淡粉，“二兩米飯”的字跡被油浸得模糊，邊緣卷得像秋天的銀杏葉。
“扔了吧？”他捏起一張，指尖觸到票面上細密的折痕——是被人反復摩挲過的。
“留著！”陳阿婆的手比他快，把飯票一張張撫平，“下個月老味道日，咱們印‘糊飯券’，一人一張，憑票刮鍋底。”她從圍裙兜里摸出支紅筆，在廢紙上畫了個小鍋，“就印這個，再寫‘刮口焦飯，暖個熱乎’。”
沈星河盯著那幅簡筆畫，突然想起1998年深秋的早晨。
他攥著最後一張早餐券在廠門口轉悠，賣豆漿的王伯喊他“小星來碗甜的”，可他轉身去了小賣部——球星卡比熱豆漿貴兩毛，他想攢錢給父親買瓶酒，好讓他少喝兩口悶酒。
“那時候想掙脫貧窮。”他輕聲說，把飯票一張張夾進筆記本，“現在倒想留住點‘窮’味兒。”
陳阿婆沒接話，只是把鐵盒推到他手邊︰“留著吧，窮有窮的暖，富也得有富的熱乎。”
臨走時，夕陽把養老院的磚牆染成橘紅色。
沈星河走到院門口又折回來，就見林夏蹲在爐邊，面前擺著一堆彩紙。
她對面坐著個扎羊角辮的小女孩，正用手語比“煙”——兩根手指往上翹，像極了鍋冒熱氣的樣子。
林夏拿起一張黃紙折出鍋沿，又撕了截紅紙當火苗，小女孩立刻搶過去，舉著紙鍋往爐口湊。
火星子竄起來時，她咯咯笑出聲，手指點著紙鍋，又按在自己心口。
沈星河摸出手機想拍照，鏡頭里卻映出地上兩道重疊的影子——林夏的影子發梢翹著小卷毛，小女孩的影子扎著羊角辮，都疊在那只鋁飯盒上。
那是母親的飯盒，盒蓋上有道凹痕，是前世他摔的。
手機震動，林夏發來照片︰小女孩舉著紙鍋，臉蛋貼在爐壁上，眼楮彎成月牙，手比著心形。
他望著照片里跳動的光斑，突然刪掉剛寫了一半的“做木架擺飯票”，改成︰“明天帶膠水，幫她們貼牆報。”
晚風掀起他的衣角，遠處傳來護工喊“收衣服啦”的聲音。
沈星河把手機揣進兜里，轉身往家走。
路燈次第亮起時，他摸了摸口袋里的飯票，紙角硌著掌心——像極了1998年那張早餐券的觸感。
第二天清晨，沈星河蹲在玄關翻工具箱，膠水、硬紙板、彩筆整整齊齊碼在紙盒里。
窗外飄進桂花香，他忽然想起林夏昨晚發的語音︰“牆報要貼在爐邊，小女孩說，紙鍋要和真鍋挨著。”
他把彩筆往兜里塞時，最底下露出截藍線——是從陶罐里掉出來的。
陽光透過窗紗照在藍線上，像極了昨晚陶罐口露出的那截。
他笑了笑，把藍線也揣進兜里，轉身鎖門時，听見樓下傳來清脆的敲鍋聲。