沈星河鎖門時听見的敲鍋聲，原是二樓王爺爺在試新淘的鋁鍋。
他拎著工具箱下樓梯，桂花香裹著叮叮當當的脆響撞進鼻腔，想起林夏昨晚語音里說的“紙鍋要和真鍋挨著”——爐邊那面青磚牆，該是有煙火氣的溫度。
養老院天井里，林夏正蹲在小桌前理彩紙。
她今天穿了件月白襯衫，發梢的小卷毛被晨露壓得服帖，旁邊圍了四個孩子︰扎羊角辮的小糖舉著半張飯票當話筒，穿藍條紋背帶褲的壯壯正用指甲刮硬紙板，還有兩個小姑娘湊在林夏手邊，看她用金粉描“糊飯牆報”的標題。
“叔叔！”小糖最先發現他，舉著“話筒”跑過來，飯票邊緣的鋸齒刮過他手背，“林老師說你帶了膠水！”
沈星河蹲下身，從工具箱里掏出塑料瓶︰“膠水要小心用，沾到衣服上可洗不掉。”余光瞥見壯壯正把硬紙板往嘴里塞，趕緊抽走，“這是要貼牆報的，咬壞了小糖的‘話筒’可沒地方補。”
林夏抬頭笑︰“他們昨天听說要做牆報，翻遍了儲物間找老物件。小糖翻出她奶奶的舊飯票，壯壯翻出張鍋底照片——”她指了指桌上那張邊角卷翹的照片，銹跡斑斑的鐵鍋擱在土灶上，“說是他太爺爺燒糊的鍋。”
沈星河伸手摸了摸照片，紙背還帶著孩子手心的溫度。
他沒急著動手設計，反而拿過裁紙刀，把硬紙板邊緣參差不齊的毛邊削齊︰“咱們先把底版鋪平整，不然貼上去會鼓包。”
“叔叔，你為啥不畫個大火苗？”壯壯湊過來，鼻尖沾著金粉，“我爺爺說燒糊飯要大火！”
沈星河頓了頓，把裁好的紙邊堆成小塔︰“火苗太亮，會蓋住字的。咱們要的是誰燒的，不是多旺。”他想起前世看過的商業計劃書，ppt里總愛用烈焰圖標標重點，可此刻摸著這些帶著褶皺的飯票，突然明白有些故事，不需要高光。
“小星！”
沈建國的聲音從院門口傳來。
老人今天穿了件洗得發白的藍工裝，手里拎著個青瓷保溫桶，桶蓋邊沿還沾著米粒——是他最擅長的山藥排骨湯。
“爸，你怎麼來了？”沈星河起身接過保溫桶，觸手溫熱，“不是說我在養老院吃早飯？”
沈建國沒接話，目光落在桌上的牆報材料上。
他伸手踫了踫那張鍋底照片，指節因常年握鍋鏟而微曲，指甲縫里還留著洗不淨的油垢︰“這鍋，像極了八五年廠里的大鐵灶。”
老人突然轉身往院外走，膠鞋踩在青石板上發出“吱呀”聲。
沈星河要追，林夏拉住他︰“讓叔去，他眼神亮著呢。”
半小時後沈建國回來時，手里多了本包著藍布的相冊。
布面磨得發亮，邊角用白線仔細縫過——是母親生前最寶貝的舊物。
“八五年年終聚餐。”他翻開相冊，泛黃的照片里三十多個穿工裝的年輕人圍著三口大鍋，蒸汽模糊了鏡頭，卻掩不住每個人眼里的光，“我頭回當值廚，緊張得手直抖，結果把白菜豆腐湯燒糊了。班長說‘小沈這鍋有煙火氣’，還給我記了功。”
沈星河湊近看，照片里那個穿藏青工裝的年輕人確實有雙和自己相似的眼楮，左眼角下有顆小痣——這是他頭回見父親年輕時的模樣。
“復印三份。”沈建國把照片小心抽出來，“貼牆報中央。”他摸出鋼筆，在照片下方工工整整寫︰“那年，我們窮，但敢一起吃一鍋飯。”
墨跡未干時，天邊傳來悶雷。
“要下雨了！”護工張姐從走廊跑過來，“氣象台說有短時強降水！”
眾人手忙腳亂收東西。
壯壯抱著彩筆盒往屋里跑，小糖舉著飯票喊“我的話筒”，林夏忙著攏住散在桌上的手寫守則——有個孩子用蠟筆寫“我燒糊了，但我媽笑了”，有位老人寫“鍋鏟比存折暖”。
沈星河最後一個反應過來。
他望著剛貼了一半的牆報——沈建國的老照片、小糖的飯票、壯壯的鍋底照片，還有那些歪歪扭扭的字跡，突然彎腰把整面牆報從桌子上扯下來，護在懷里往走廊沖。
雨水砸在後背，涼得刺骨。
他沖進走廊時，後腰的襯衫已經貼在皮膚上，懷里的牆報卻只沾了些雨珠。
林夏追過來，遞上條干毛巾︰“值得嗎？”
沈星河低頭，看見被雨水暈開的字跡——“我燒糊了，但我媽笑了”里的“笑”字，墨色洇成小團，像朵開在紙上的雲。
他喉嚨發緊︰“有些字，濕了才看得清。”
前世他總覺得，修正遺憾要靠精準的商業布局、科技手段，可此刻摸著懷里帶著雨氣的紙頁，忽然明白︰那些被他用“效率”“利益”篩掉的笨拙、褪色、不完美，才是歲月里最結實的錨。
雨停得突然。
陽光穿透雲層，在牆報上曬出斑駁的光。
沈星河把牆報晾在窗台，發現右下角還空著塊巴掌大的地方。
他摸出隨身帶的筆記本，撕下一頁，提筆寫︰“1998年9月1日，我躲著林夏，怕她看見我校服破了。”寫完沒署名，輕輕貼了上去。
林夏不知何時站在他身旁。
她垂眼盯著那張紙，睫毛在眼下投出小影子，然後也摸出支筆，在旁邊添了一句︰“那天我帶了兩份早餐，但他沒來。”
風掀起牆報邊角，兩張紙頁輕輕相踫，像句沒說完的話。
沈星河望著林夏耳後新冒的小卷毛，突然想起1998年那個深秋的早晨——他攥著早餐券躲在樹後，看見林夏抱著鐵飯盒在廠門口轉了三圈，最後把飯盒塞進了傳達室的窗縫。
“阿婆來看牆報啦！”小糖的喊聲打斷思緒。
陳阿婆拄著棗木拐杖，一步一步挪過來。
她的藍布圍裙兜鼓著，走近了才看清，里面躺著把生銹的飯勺。
“這是我家那口子的。”她用枯瘦的手指摩挲勺柄，“他燒了一輩子飯，臨走前說‘鍋冷了，人還在’。”
沈星河幫她把飯勺用紅繩系在牆報上方。
風一吹，勺子輕輕搖晃，在牆上投下細長的影子，像根指著心的指針。
手機在兜里震動。是父親發來的消息︰“明天……你媽忌日。”
他望著牆上的紙鍋、焦屑拼的星星、手寫的句子，忽然想起母親的鋁飯盒——盒蓋上那道凹痕，是他高二那年摔的。
當時他嫌飯盒土氣，母親追著他跑了半條街，最後把飯盒塞進他懷里時，掌心還留著被燙紅的印子。
“爸，我回來做飯。”他對著手機輕聲說。
暮色漫進天井時，沈星河幫林夏收彩筆。
小糖抱著紙鍋跑過來，把“鍋”塞進他手里︰“叔叔，這個給你。”紙鍋邊沿沾著金粉，摸起來像極了1998年那張早餐券的觸感——帶著溫度，帶著褶皺，帶著沒說出口的心意。
他把紙鍋小心收進外套口袋，轉身和林夏道別。
走過院門口時，瞥見沈建國正蹲在牆報前，用袖口輕輕擦去照片上的水痕。
老人的背影有些佝僂，卻比記憶里任何時候都挺拔。
路燈次第亮起時，沈星河摸出手機給父親發消息︰“明早我買你愛喝的豆漿。”
手機屏幕的光映著他的臉，照亮了眼底的溫柔。
他不知道的是，此刻老屋的窗戶里，沈建國正踮腳擦母親遺像的相框，抹布上沾著桂花香——那是他今早特意從院門口折的，和三十年前結婚時別在母親鬢角的那枝，開得一樣好。