褲袋里的震動又響了三聲，沈星河才摸出手機。
屏幕上\"鎮西社區服務中心\"的來電顯示被晨光照得發亮，他拇指在接听鍵上頓了頓——上回接到這種電話，還是母親剛做完乳腺癌手術時社區來送慰問品。
\"沈先生嗎？\"接通後是個年輕女聲，帶著點喘氣，\"我是社區小劉，您父親沈建國師傅...他把養老院小廚房承包了。\"
\"承包？\"沈星河腳步頓在青石板上，晨霧里飄來若有似無的飯香，\"不是說他最近在教老人編花繩？\"
\"一開始是編花繩，可上周突然說要開灶。\"小劉語速加快，\"每天就做一頓飯，專做90年代廠礦食堂的老菜，白菜炖粉條、蘿卜炖豆腐，連火候都要復刻。
剛開始沒幾個人去吃，直到前天張大爺嘗了口白菜湯，蹲在灶台邊哭了半小時，說像極了86年車間加班後，您爸給他留的那碗熱湯。\"
沈星河喉結動了動。
他想起上個月整理父親舊物時，翻出本油乎乎的筆記本，扉頁寫著\"廠礦食堂菜譜19851997\"，邊角全是鍋灰蹭的印子——那是父親在國營機械廠當炊事員時的寶貝，後來下崗那天，他把本子扔進了火爐。
\"現在每天開飯，老工人們排著隊來。\"小劉的聲音里帶了笑，\"李奶奶拄著拐走兩公里，就為喝口您爸熬的玉米面糊糊。
他們說，這哪是吃飯，是補一場遲到三十年的團圓飯。\"
青石板被晨露浸得發滑，沈星河攥著手機的手有些發顫。
他想起重生前最後一次見父親，是在重癥監護室。
老人插著呼吸管，卻用手指在他手背上劃拉，劃的是\"飯\"字——那時他正忙著談並購案，只當是老人說胡話。
\"我現在過去。\"他聲音啞得厲害，轉身往停車的方向走，鞋跟叩在石板上的聲音格外響。
養老院在鎮北的老巷子里，紅磚牆爬滿常春藤。
沈星河把車停在院外槐樹下時，正听見廚房里傳來\"叮叮當當\"的鍋鏟聲。
他繞到後窗，透過蒙著油星的玻璃，看見父親系著條藏青圍裙——那是90年代機械廠發的\"先進生產者\"獎勵，胸口的金色字跡已經褪成淡金色。
老人背有些佝僂，卻把鐵勺握得很穩。
他舀起一勺白菜湯，先湊到鼻尖聞了聞，又輕輕吹涼，這才倒進張大爺的碗里。\"建國你手藝沒退步！\"張大爺舉著碗直樂，\"當年我偷你半塊豆腐，你追著我繞了三個車間。\"
\"那是你饞。\"沈建國低頭攪著鍋，嘴角卻往上翹，\"現在這鍋啊，比當年還靈。\"他用鐵鏟敲了敲鍋底，\"上回王嬸說湯里少點姜味，第二天它就自己冒姜香。\"
老人們哄笑起來，沈星河的視線卻凝在父親的手上。
那雙手背布滿老年斑，指甲縫里還沾著洗不淨的鍋灰——前世父親酗酒那幾年，這雙手砸過鍋，摔過碗，最後在交通事故里被方向盤碾碎。
此刻它們正穩穩托著湯勺，像在托著什麼比命還重的東西。
\"小沈來啦？\"張大爺眼尖，隔著窗戶招起手。
沈建國猛地轉身，圍裙帶子被鍋沿勾住，差點摔了湯勺。
他手忙腳亂理好帶子，扯了扯圍裙前襟，像是要把褶皺撫平︰\"來...來吃飯？\"
\"爸。\"沈星河推開門，廚房的熱氣裹著白菜香涌出來。
他看見灶台上擺著個豁了口的藍邊碗，和記憶里母親撿回的那只一模一樣。
沈建國沒接話，轉身從蒸籠里端出碗飯。
米飯底面焦黑，像塊燒紅的炭︰\"嘗嘗，今天火候沒控住。\"
沈星河接過碗。
焦殼咬下去\" 嚓\"響，內里的米粒卻軟得能抿化，混著若有似無的米香。
他忽然想起十歲那年，自己摔碎飯盒，母親蹲在地上撿碎片時說的話︰\"破了的碗才盛得住歲月。\"原來最盛歲月的，從來不是完好的碗，是那口能容得下焦糊的鍋。
\"你以前從不讓人吃糊飯。\"他抬頭，看見父親正用鋼絲球擦鍋，動作輕得像在擦什麼寶貝。
\"以前怕人笑話。\"沈建國的聲音悶在鍋沿後，\"下崗那年，我蹲在樓道里哭，覺得這輩子就剩個"沒用"。
現在才明白，笑話也是日子的一部分——你看張大爺，當年笑我摳門，現在不也蹲這兒喝我熬的湯？\"
廚房外的梧桐葉沙沙響。
父子倆坐在台階上，沈建國摸出包老煙，剛要抽，又想起什麼似的收回去。
沈星河望著父親鬢角的白發，忽然覺得那些被他精心計算的商戰、投資、未來，都遠不如此刻台階上的沉默來得真實。
半夜起了霧。
沈星河在值班室翻來覆去，听見廚房方向有響動。
他披了件外套出去，看見灶房窗戶漏著光，父親的影子投在窗紙上，像株老松樹。
\"老沈啊，你這輩子最對不起誰？\"沈建國的聲音低得像嘆息，混著鍋鏟刮鍋底的輕響，\"不是廠里，不是國家，是你兒子。\"
沈星河的腳步頓在離廚房三步遠的地方。
他看見父親伸手摸了摸鍋沿，又縮回手，像是怕燙著︰\"他小時候想吃肉，我總說"等發工資"；他高考填志願，我非讓報機械系；他創業那年，我摔了他的計劃書...現在才明白，他要的不是我給他指方向，是我能站在他身後，說一句"你做的，爸信"。\"
霧水順著瓦檐滴下來，打濕了沈星河的肩頭。
他退回房間，從公文包里取出那本\"糊鍋守則\"復印件——這是他重生後整理的，記錄著父親當年在廠礦食堂的做菜心得。
他翻到扉頁，用鋼筆寫下︰\"父親燒糊的飯，是兒子沒听懂的道歉。\"
次日清晨，沈星河系上父親遞來的舊圍裙。
他學著父親的樣子淘米，卻把水放多了；點火時手一抖，柴火\"轟\"地竄起半人高。
\"你這火要出事！\"沈建國急得直搓手，抄起鍋鏟就要搶。
話音未落，鍋底已經冒起青煙。
父子倆手忙腳亂刮焦屑，沈星河的袖子沾了鍋灰，沈建國的圍裙蹭了米湯，倒把幾個早起的老人逗得直樂。
\"叮\"的一聲，沈星河的手機亮了。
是林夏發來的社區群截圖，投票界面上\"下一輪糊鍋節總主持︰沈建國\"的選項，票數已經飆到了八十。
\"爸，下次我來燒，你歇會。\"沈星河擦著額頭的汗，抬頭正看見父親被煙火燻紅的眼角。
老人愣了兩秒，重重地點頭，那點光在霧里閃了閃，像顆落進湯里的星子。
晨霧漸散時，社區工作人員來送新置的灶具。
沈星河幫著搬鐵鍋，听見小劉翻著登記本念叨︰\"下一輪糊鍋節場地...要不就設在養老院天井？
老人們說，在梧桐樹下吃飯，能聞見當年車間的槐花香。\"
沈建國蹲在旁邊擦新鍋，听見這話，手指在鍋底輕輕敲了敲。
那聲音清清脆脆，像在應和什麼即將到來的熱鬧。