長途車站的廣播還在循環播放著車次信息，沈星河的指尖在錄音筆的開關上頓了三秒—— 嗒，沒反應。
他低頭對著屏幕哈了口氣，玻璃上凝起白霧，才看清電量顯示欄里那道刺眼的紅線。
三個月了。
他忽然想起今天早晨整理背包時，原本塞得滿滿當當的日程本不知何時空了半本，筆帽滾到夾層里，墨水都干了。
上一次在備忘錄里列\"風險預案\"是什麼時候？
大概是暴雨天幫林夏家修漏雨的屋頂，他下意識算了防水材料的用量，卻被林夏搶過筆，在\"備用雨布\"後面畫了只歪歪扭扭的小貓。
玻璃門外的梧桐葉被風卷著打旋，掃過拎菜籃的老人、背書包的學生、踩著三輪車的小販。
他們的腳步都帶著股松散的煙火氣，不像他從前在寫字樓里見過的人群，連等電梯都要低頭刷行業報告。
沈星河忽然笑了，喉結動了動——原來連續三個月沒做\"完美規劃\"的感覺，是胸腔里壓著的石頭在慢慢融化。
他把錄音筆塞回包底時，金屬外殼蹭到了母親飯盒的木匣照片，邊角已經磨得起毛。
車站出口的風灌進來，他鬼使神差跟著人流上了開往鎮西的中巴。
司機按響喇叭，他望著窗外倒退的白楊樹，忽然想起母親說過︰\"阿河，有時候燒糊了飯，不是鍋的錯，是火候想和人說說話。\"
鎮西老糧站改造的社區食堂飄著焦香，沈星河在五十米外就聞見了。
青磚牆外掛著塊紅底白字的告示︰\"今日供應糊飯，限量三十份\"，墨跡還沒干透，底下壓著片梧桐葉。
排隊的人從門里蜿蜒到巷口，有拎著保溫桶的老頭，系圍裙的主婦，甚至幾個穿校服的學生踮著腳往窗里張望。
他剛要轉身，門里傳來聲喊︰\"小沈！\"系藍布圍裙的阿姨擦著手上的面，從蒸籠後探出頭。
她眼角的皺紋堆成花︰\"我就說這身影眼熟，你是不是住在南巷旅社那個帶檀木匣的？\"不等他回答，阿姨撩起門簾走出來，圍裙兜里掉出半截焦鍋巴︰\"陳阿婆托我帶話呢，她說那木匣里的飯盒啊，現在是咱們食堂的"輪值主廚"信物。\"
沈星河愣住，阿姨卻笑出了聲，指節敲了敲他背包︰\"別這麼驚訝，老太太說"留給餓過的人"，咱們這兒誰沒餓過？
小時候餓過肚子，現在餓點煙火氣。\"她往門里努努嘴︰\"你看，今晚掌勺的是隔壁修自行車的王師傅，昨天是菜市場賣魚的張姐——燒糊了才算合格，糊得越香，下個人接得越歡。\"
他跟著阿姨進了門。
灶膛里的火 啪響，鐵鍋被燒得泛著暗紅，鍋沿結著層金黃的焦殼。
角落木桌旁，一個扎馬尾的女孩正用竹片輕輕刮鍋底，指尖沾了點焦屑，放進嘴里抿了抿。
見他看過來，女孩耳尖通紅，竹片\"當\"地掉在桌上︰\"你...你是那個寫"支爐守則"的人嗎？\"
沈星河在她對面坐下，桌上還擺著半塊沒吃完的糊飯，焦殼裂開的紋路像道金邊。\"我只是個帶鍋來的人。\"他說。
女孩低頭絞著校服拉鏈，聲音輕得像飄在飯香里的霧︰\"我奶奶昨天燒糊了飯。
她平時總說"老什麼老，我還能顛勺"，可昨天刮鍋底時手直抖，突然就哭了，說"終于敢承認自己老了"。\"
竹片在鍋底劃出細響，沈星河想起十歲那年摔碎飯盒，母親蹲在地上撿碎片，金漆描邊時說︰\"破了的碗才盛得住歲月。\"此刻女孩的睫毛上沾著水光，他忽然覺得喉嚨發緊——原來那些被他精心計算的\"火種\"，早就在最平凡的煙火里生了根。
夜里他住在鎮東的小旅館，木窗吱呀響著漏進晚風。
枕頭下的手機屏幕亮起，是林夏的語音。
他指尖摩挲著母親飯盒的照片，猶豫了三秒才點開。
\"建國叔今天教養老院的爺爺奶奶用飯盒編花繩，\"林夏的聲音帶著笑，背景里混著老年人的笑聲，\"他說"鍋底打結，日子不散"，張奶奶編得最快，非說要給你編條手鏈，說焦鍋巴色兒吉利。\"
沈星河把手機貼在耳邊，听著那片嘈雜的溫暖，忽然明白自己從前錯了。
他以為在傳遞火種，可實際上是這些帶著糊香的故事，把他從二十五年的商業計算里，重新拉回了人間。
次日清晨，社區食堂的煙囪剛冒出炊煙，沈星河就到了。
灶前站著個穿藏青工裝的青年，正用手語和幫廚的阿姨比劃。
他的手指在胸前劃出流暢的弧線，指了指鐵鍋，又比了個\"多\"的手勢。
阿姨點頭，往灶里添了把松枝。
\"需要幫忙嗎？\"沈星河蹲下整理柴火，松針的清香混著焦味鑽進鼻腔。
青年轉身，眼楮亮得像星子。
他從兜里摸出張皺巴巴的紙條，上面用鉛筆寫著︰\"你說糊了不怪，那我今晚多糊一點。\"
沈星河接過紙條，在背面寫道︰\"糊得響亮，才有人听見。\"青年眼楮彎成月牙，把紙條折成小紙船，輕輕放進灶膛。
火苗\"轟\"地竄起來，紙船的邊角卷成金紅色，灰燼打著旋兒飄向天井，落進清晨的薄霧里。
他轉身離開時，褲袋里的手機震動起來。
拿出來看，屏幕上顯示著\"鎮西社區服務中心\"的來電。
沈星河盯著那串號碼看了兩秒，把手機重新揣回兜里。
風掀起他的衣角，他望著前方青石板路上浮動的晨光，忽然發現自己的腳步輕得像片雲——原來所謂\"負重\"，不過是他從前總愛替所有人提前燒好那鍋飯。
而現在，他終于願意等一等，等火候自己開口說話。