沈星河的指尖在牛皮紙封皮上輕輕摩挲，林夏小楷的筆鋒透過紙張刺進掌心，像極了高中晚自習時她用鋼筆戳他後背的力道——那時他總在物理課上畫游戲攻略圖，她便用教案角敲他課桌，壓低聲音說\"沈星河你再畫，我就把你的草稿紙貼到黑板報上\"。
拆封的動作很慢，他生怕扯壞了邊緣的褶皺。
包裹里最先滑落的是張便簽，林夏的字跡在月光下泛著暖黃︰\"你總說守火人要孤獨，可我抄守則時數過，每頁都有不同的指紋。\"
守則復印件被線裝得整整齊齊，第一頁邊角卷著，是被反復翻閱的痕跡。
他翻開，首先撞進眼簾的是一行歪扭的鉛筆字︰\"火借三回，鍋歸原主\"——這是巷口修鞋匠老周的筆跡，去年冬天他替發燒的老周煮過三次姜茶，老周病好後硬塞給他半袋陳皮，說\"這火算我還的\"。
第二頁畫著個笑臉，旁邊寫︰\"我燒糊了，但我媽笑了\"。
沈星河記起來了，是隔壁樓的小芸。
她母親剛退休時總說\"活著沒滋味\"，他教小芸故意把粥燒糊，老太太邊罵\"笨手笨腳\"邊舀起焦米粒，說\"像極了我下鄉時在灶房偷煮的飯\"，那天母女倆在廚房笑了半個鐘頭。
翻到中間，有塊墨跡暈開的批注︰\"鍋涼了，火別涼\"。
這是去年暴雨夜，他給困在巷口的外賣員煮熱粥時，對方用濕淋淋的手機屏手寫的，當時那人抹著臉上的雨水說︰\"我跑單三年，第一次覺得，這城市有個地兒等我。\"
最後一頁，沈建國的鉛筆字歪得厲害，像是握不慣筆的生手寫的︰\"換你歇會，這鍋，輪到我掌。\"他想起今早通電話時父親欲言又止的語氣，說\"社區王主任來問，能不能教大家燒糊飯\"，當時他只當是老人找樂子，原來父親早就在攢這份心思。
照片從紙頁間滑落，他蹲下身拾起。
相紙邊緣有些毛糙，像是用老式相機拍的，畫質有些模糊，但能清楚看見那只母親的白瓷飯盒——被擦得發亮，擺在養老院廚房的窗台上，陽光透過玻璃在盒身上灑下金斑。
底下壓著張便簽，字跡顫巍巍的︰\"今日主廚︰陳阿婆，82歲，燒了40年糊飯。\"
\"陳阿婆...\"沈星河輕聲念出名字，喉結動了動。
他記得上個月給養老院送食材時，護工說有位老太太總把飯燒糊，兒女怪她\"老糊涂\"，她卻抹著眼淚說\"我兒子小時候就愛吃焦鍋巴\"。
原來那天他留下的飯盒，被護工悄悄放在了陳阿婆的灶台上。
月光漫過桌面，在守則上投下斑駁的影。
沈星河忽然想起後巷清潔工說的\"不用留火種，我帶自己的\"，想起取鹽女孩跑遠時的影子，想起父親電話里說\"新爐厚實\"的輕快。
他摸出鋼筆，在守則扉頁母親的字跡旁，輕輕添了句︰\"火是風，是雲，是路過的人。\"
第二天傍晚，旅社後巷掛起了塊紅布，上面用粉筆寫著︰\"糊飯開放日 誰想燒 誰動手 糊了不怪 涼了不怨\"。
沈星河搬來三口鑄鐵鍋，擺上三包新米，還有個玻璃罐盛著焦屑——那是他這些年收在飯盒里的，每塊焦痕都帶著不同鍋的紋路。
起初巷子里只有穿堂風掠過鍋沿的聲響。
放學的孩子扒著牆根看，買菜的阿姨拎著塑料袋駐足，送水的師傅把推車停在巷口，探頭望了望又縮回去。
沈星河靠在門廊下，看夕陽把鍋沿染成蜜色，想起前世自己第一次支爐時，也是這樣的寂靜——那時他蹲在爐前等了三天，才等來第一個借火的人。
\"滋——\"
雨是突然下的，豆大的雨點砸在紅布上，濺起細碎的水花。
沈星河正要去收鍋，卻見巷口跑進來個穿黃馬甲的外賣員，頭盔上滴著水，手里還攥著沒送完的外賣箱。
他在鍋前站了會兒，伸手摸了摸米袋，又看了看牆上的字，忽然蹲下來，把外賣箱往旁邊一擱，開始淘米。
水流沖進鍋的聲音混著雨聲。
外賣員的動作很生澀，米沒淘淨就下了鍋，火候也沒控制好，不一會兒鍋沿就飄起焦糊味。
沈星河想上前幫忙，卻見他仰起臉笑了，雨水順著頭盔檐砸在他揚起的嘴角︰\"我媽說，我小時候總偷掀她的鍋蓋，她一著急就把飯燒糊了。\"
飯盛出來時，鍋底結著厚墩墩的焦殼。
外賣員用勺子刮下一塊，放進沈星河準備的飯盒里，又摸出筆在守則本上添了句︰\"吃了這頓的，就是下一輪值。\"他抬頭時，雨水順著睫毛往下淌，\"我跑單時總路過這條巷，總聞見米香。
今天...我也成送香的人了。\"
他收拾好外賣箱要走，忽然轉身沖沈星河舉了舉頭盔︰\"對了，您這鍋，明兒我同事說要來試試。
他說他奶奶教過他燒糊飯，說是"帶著煙火氣的鄉愁"。\"
雨停時，守則本上多了三行新字。
沈星河蹲在鍋前，看最後一縷焦香散進晚風里，手機在褲袋里震動起來。
\"星河！\"沈建國的聲音帶著少見的激動，背景音里鬧哄哄的，像是有很多人說話，\"社區今天搞"糊鍋節"，三十多口鍋排成一排，全是老百姓自家帶來的！
王主任非讓我當主持，我念到你名字的時候，大家沒鼓掌，全蹲在鍋前刮鍋底——\"
電話里傳來一片細碎的刮擦聲，像春蠶啃食桑葉，又像雨絲敲打青瓦。
沈建國的聲音忽然低了下去︰\"你媽要是在，肯定也想刮一回。
她最愛听這聲兒，說像...像咱們家的鍋在說話。\"
沈星河閉了閉眼，眼前浮現出母親的模樣。
她系著藍布圍裙，踮腳刮鍋底的焦殼，回頭對他笑︰\"阿河，這焦鍋巴留給你當零嘴。\"那時他總嫌焦殼硬，現在卻覺得，這聲音比任何音樂都動听。
深夜，他翻出母親的白瓷飯盒。
盒身有道細細的裂紋，是他十歲那年摔的，母親用金漆描了道金邊，說\"破了的碗才盛得住歲月\"。
他用軟布輕輕擦著，連盒底的米粒殘渣都沒擦掉——那是母親最後一次用它盛飯留下的。
木匣是他下午在舊物市場買的，檀木做的，帶著淡淡的香氣。
他把飯盒輕輕放進去，提筆寫了封信︰\"這飯盒不傳手藝，只傳膽量——敢燒糊的人，才敢回家。\"
房東老太太來取木匣時，正端著碗剛煮的酒釀圓子。
她接過木匣，沒問里面裝著什麼，只說︰\"我知道，這種盒子，得留給餓過的人。\"她的手背上爬著老人斑，卻把木匣捧得很穩，像捧著什麼珍貴的火種。
離開旅社那天，沈星河只背了個雙肩包。
他站在巷口最後望了一眼，新搬來的房客正蹲在鍋前做飯，火光映在院牆上，晃出個歪歪扭扭的\"星\"字——是用樹枝劃的，和當初鐵桶爐上的\"等星來燒\"一個筆跡。
他沒打招呼，轉身走進夜色。
路燈把影子拉得老長，路過第三個路口時，手機震動起來。
林夏發來張照片，是社區群的消息，有人上傳了張鍋底特寫，焦痕里隱約拼出個\"河\"字，配文︰\"星哥的火，燒到河這兒了。\"
沈星河笑了，打開備忘錄，把\"支爐計劃\"的文檔逐條刪除。
那些曾經寫滿\"選址備料應急方案\"的紙頁，此刻在屏幕上化作細碎的光點，像極了母親飯盒里的焦屑。
他把錄音筆塞進包底，那里面存著這些年借火人的故事——現在，故事該由新的守火人來續寫了。
長途車站的廣播響起時，他習慣性摸向背包側袋。
指尖觸到錄音筆的金屬外殼，忽然頓住。
他望著候車廳里行色匆匆的人群，忽然想起陳阿婆的笑臉，想起外賣員刮鍋底的聲響，想起巷子里飄了二十年的米香。
有些火，燒著燒著，就忘了是誰點的。
但總有人記得，該把火種傳給下一個人。