沈星河站在旅社窗前，月光透過褪色的窗簾漏進來，在行李箱搭扣上投下一道銀邊。
他摸出鑰匙時，指節微微發顫——那把黃銅鑰匙跟著母親的菜譜在箱底躺了二十五年，此刻竟燙得慌。
\" 嗒\"一聲，箱蓋掀開的瞬間，木樨香混著舊棉布的味道涌出來。
母親的藍布菜譜還裹著褪色的橡皮筋，林夏的白板照片邊角有些卷翹，那口復刻鐵鍋的缺口在月光下泛著鈍光。
他輕輕捧起鋁制飯盒，盒身還留著後巷夜風的涼意，昨天清潔工刮鍋巴時留下的細痕像道淺淡的疤。
\"就三個月。\"他對著空房間說，聲音撞在斑駁的牆皮上，\"我倒要看看，沒了我，這火是不是真能自己燒下去。\"
飯盒扣進行李箱時，搭扣的金屬踫撞聲驚得他縮了縮手。
他盯著箱面上自己的倒影，喉結動了動——這個動作像極了前世簽完最後一筆並購案時的模樣，那時他也是這樣，明明達成了目標，心里卻空得發慌。
林夏是在次日傍晚來的。
她推開門時帶著股雨後的青草味，白襯衫下擺沾著粉筆灰，顯然剛從學校趕過來。
沈星河剛要開口，她卻先一步走到行李箱前，指尖輕輕劃過搭扣︰\"你怕的不是火斷，是停不下手。\"
他一怔。
林夏轉身時，發梢掃過他手背，像片溫柔的葉子︰\"上次張奶奶在巷口摔了，你守著爐子熬了三天小米粥。
李叔夜班回來，你非塞給他半鍋南瓜粥。
你總說在播種，可你知道嗎？\"她忽然握住他的手腕，\"你手心的溫度，比炭火燒得還燙。\"
沈星河望著她眼底的光斑，喉嚨發緊。
他想起前世住院時，林夏也是這樣握著他的手，說\"你該學會讓別人暖你\"。
此刻她的掌心有粉筆的粉末，細細的，撓得他心尖發癢︰\"我就是...想試試。\"
\"試吧。\"林夏松開手，從帆布包里掏出個玻璃罐，\"這是我腌的糖桂花，萬一火真冷了，用來熬甜湯。\"她轉身要走，又停在門口，\"但星河，等你發現火沒斷的時候——\"她側過臉，睫毛在臉上投下小扇子似的影子，\"別躲。\"
那周社區群的消息提示音，成了沈星河床頭最頻繁的響動。
起初他還能克制，後來干脆把手機倒扣在枕頭下，可震動還是透過棉絮鑽出來，一下下撞著他的太陽穴。
第四天清晨，他終于沒忍住，抓起手機時屏幕亮得刺眼——
第一張照片是巷口的老爐台，青石板被擦得發亮，新炭塊碼成小塔，鍋底用紅漆描了\"代燒︰小王\"。
他放大看，紅漆邊緣有些毛糙，像是用棉簽蘸著涂的。
第二張是李嬸的背影，花圍裙兜著把青菜，爐上的鋁鍋正冒熱氣，配文\"今日輪值︰李嬸，蘿卜湯管夠\"。
第三張讓他呼吸一滯——沈建國蹲在爐前，枯瘦的手捏著打火機，火苗在他老花鏡片上跳，照片角落露出半截藍布袖管，是父親那件穿了十年的工作服。
\"爸的手...\"他對著屏幕呢喃，拇指輕輕摩挲照片里微微發顫的手腕。
前世父親總說\"老了老了，拿不動鍋鏟\"，可此刻火苗在他掌心里穩穩的，像朵金色的花。
手機突然震動，是林夏的視頻邀請。
她身後是養老院的走廊，白牆藍窗，陽光斜斜切進來。
鏡頭一轉，對準了靠窗的輪椅——老太太穿著絳紅色對襟衫，枯瘦的手正往爐里放半塊冷紅薯。
紅薯表皮有焦黑的痕跡，像被火吻過。
\"她三天前開始坐這兒。\"林夏的聲音放得很輕，\"護工說她年輕時在紡織廠，丈夫是鍋爐工，最愛吃她燒的焦紅薯。\"
老太太忽然抬起頭，渾濁的眼楮望著鏡頭。
她舉起手，食指在胸口畫了個圈，又指向爐台——是\"等\"字的比劃。
當晚，林夏發來張照片︰爐底結著層薄焦，形狀圓得像枚硬幣，和二十年前紡織廠鍋爐工的飯盒底一模一樣。
\"有些火，燒在熄滅之後。\"林夏的消息彈出來時，沈星河正盯著照片里的焦痕。
他想起前世母親臨終前，手指攥著被單呢喃\"鍋...鍋\"，那時他以為是執念，現在才懂，那是火種在最後一刻的躍動。
沈建國的電話是在深夜打來的。
他接起時，听見背景里有鐵器踫撞的聲音︰\"我把老爐拆了。\"
\"爸？\"沈星河坐直身子，\"好好的拆它干嗎？\"
\"銹穿了。\"沈建國的聲音帶著砂紙般的粗糙，\"鍋壁上全是小孔，水剛燒溫就漏。
我把炭核埋在院角了，挖了半尺深，怕雨淋。\"他頓了頓，\"立了塊木牌，寫著"此火待續"。\"
沈星河望著窗外的月亮，想起童年時總蹲在爐邊看父親添炭。
那時父親的背還直著，說\"這炭得一層松一層緊，火才能喘勻氣\"。
此刻電話里傳來鋤頭翻土的聲音，混著父親的低語︰\"你媽走後，灶台冷了半年。
有天半夜，隔壁小宇來借火煮藥，我才發現...火不是為了等誰回來，是為了給需要的人留個暖處。\"
\"爸。\"沈星河喉頭發澀。
\"哎。\"沈建國應得輕快，\"明天我去買新爐，鑄鐵的，厚實。\"
掛了電話，沈星河摸出日記本。
扉頁是母親的字跡︰\"鍋要熱，心要軟\"。
他筆尖停頓片刻，寫下︰\"鍋可涼，人可走，火不必永續。\"墨跡在紙頁上暈開，像滴未落的淚。
走出旅社時，巷口的風裹著油鹽醬醋的味道。
那口廢棄的鐵桶爐不知被誰清理了，爐膛里干干淨淨，內壁卻多了行炭字︰\"等星來燒\"。
字跡歪歪扭扭，像是用樹枝劃的。
他站在爐前發了會兒呆，轉身去街角的小攤買了包鹽——舊保溫箱還立在爐邊，鐵皮上的紅漆掉了大半，像朵褪色的花。
他把鹽包輕輕放進保溫箱時，听見身後有腳步聲。
回頭看，是個穿藍白校服的女孩，背著鼓鼓的書包，發梢沾著夕陽的金粉。
她看了看爐，又看了看保溫箱，伸手取出鹽包時動作熟練，像做過千百遍。
\"要幫忙嗎？\"沈星河脫口而出。
女孩抬頭，眼楮亮得像星子︰\"不用呀，我奶奶說，星哥的爐邊總有東西，缺鹽拿鹽，少蔥取蔥。\"她晃了晃鹽包，\"今天我給張爺爺熬粥，他胃不好，得淡點。\"
夕陽把她的影子拉得老長，掠過爐台，掠過保溫箱，掠過牆根那叢開得正艷的木樨。
沈星河望著她跑遠的背影，忽然笑了——原來火從來不是某個人的，是風，是雲，是每個經過的人，把溫度揣在懷里，又輕輕放進別人的鍋里。
回到旅社時，書桌上多了個牛皮紙包裹。
封皮上的字跡他再熟悉不過，是林夏的小楷，每筆都帶著教案的工整︰\"給暫時停爐的守火人\"。
他伸手摸了摸包裹，能觸到里面紙張的紋路——是那本\"糊鍋守則\"的復印件，前世他病重時，林夏坐在床頭一筆一劃抄的。
月光漫過窗台，包裹在桌上投下方方正正的影子。
沈星河忽然想起後巷清潔工說的\"不用留火種，我帶自己的\"，想起女孩取鹽時自然的動作，想起父親埋在院角的炭核。
他伸手輕輕撫過包裹上的字跡，听見窗外有風吹過，帶著若有若無的米香——那是屬于人間的，最溫暖的回響。