沈星河是在第三日清晨抵達西南邊陲小鎮的。
長途客車碾過青石板路時，他鼻尖先觸到了潮濕的木樨香。
鎮口的老樟樹垂著氣根，枝椏間掛著塊褪色木牌——\"雲棲旅社\"，和手機地圖上那個模糊的定位終于對上了號。
他拖著行李箱往巷子里走，青石板縫里鑽出的青苔沾濕了鞋尖，倒讓他想起二十年前在老家修校辦工廠時，蹲在泥地里和工人們搬磚的模樣。
旅社門臉不大，朱紅漆皮剝落得像塊舊抹布。
推開門時，銅鈴\"叮\"地輕響，穿靛藍圍裙的老太太正趴在櫃台上打盹，銀發在晨光里泛著柔絲。
听見動靜，她抬眼，眼角的皺紋像朵綻開的菊花︰\"小同志，住店？\"
\"對，住三天。\"沈星河把身份證推過去。
老太太卻沒接，指了指櫃台上的鐵皮盒，里面躺著幾張皺巴巴的十塊、五塊︰\"電子支付不收的，我這把老骨頭學不會。\"她伸手拍了拍鐵皮盒，硬幣踫撞的脆響里帶著股說不出的踏實，\"現金成不？\"
沈星河翻出錢包，抽出三張五十。
老太太眯著眼數了三遍，才把鑰匙遞給他︰\"二樓最東頭，窗戶能看見後山。\"鑰匙串上掛著個褪色的紅布包，他接過時踫到老太太的手，糙得像砂紙，倒和母親揉面時的觸感重疊了一瞬。
夜里十點，沈星河正靠在床頭翻母親的舊菜譜。
老式吊扇在頭頂\"吱呀\"轉著，忽然樓道里傳來細碎的響動——是木屐踩過地板的\" 嗒\"，混著金屬踫撞的輕響。
他豎起耳朵，那聲音停在隔壁房門口，接著是\"嘩啦\"一聲，像是鐵鍋磕在瓷磚上。
他輕手輕腳推開門。
樓道里的聲控燈沒亮，只有月光從盡頭的窗戶漏進來，照見個穿深藍工裝的中年男人正蹲在牆角。
男人背對著他，後頸沾著草屑，工裝褲膝蓋處補著塊灰補丁。
腳邊擺著個小鐵鍋，鍋底黑得發亮，像被火反復舔過千百回。
\"滋——\"男人往鍋里倒了點油，火苗從他腳邊的酒精爐里躥起來。
沈星河這才注意到，男人左手纏著紗布，指縫里滲出淡紅的血，卻還在穩穩顛著鍋。
油星子濺在紗布上，他皺了皺眉，沒躲，反而把火調得更旺了些。
米飯的焦香很快漫過來。
沈星河想起昨夜整理\"火種包\"時，林夏視頻里那面寫滿糊味故事的白板。
他突然明白男人為什麼蹲在樓道——這老式旅社的廚房鎖著，只有公共區域能生火；他也明白男人為什麼把火燒得那麼旺——左手受傷的人，根本握不穩鍋鏟慢慢翻，只能用猛火逼出點熱乎氣。
男人盛飯時，鍋底粘著層金黃的鍋巴。
他用筷子敲了敲鍋，把鍋巴分給兩個塑料飯盒，一個裝進帆布袋，另一個捧在手里。
轉身時，他瞥見了門邊的沈星河，愣了愣，沒說話，只把捧飯盒的手往身後藏了藏。
沈星河後退半步，輕輕帶上了門。
月光從窗戶斜切進來，照見窗台那只鋁制飯盒——母親的、林夏的、還有這些年收集的焦屑，都在里面沉睡著。
他鬼使神差把飯盒擺到了窗台上，像小時候把舍不得吃的糖紙壓在相框下，盼著它能自己長出新糖來。
次日清晨，沈星河被鳥叫聲吵醒。
推開門，樓道里的水泥地上還留著酒精爐的圓形灼痕，那口小鐵鍋卻沒跟著主人走，靜靜躺在灼痕中央。
鍋底壓著半塊烤餅，餅邊焦得發黑，卻泛著芝麻的油光；還有張紙條，是用煙盒紙裁的，字跡歪歪扭扭︰\"火不能涼，下一頓留給趕夜路的人。\"
最後那個\"人\"字拖得老長，像是筆沒水了硬劃出來的。
沈星河的指尖在紙條上頓住——這正是三年前他在陌生巷口留給少年的話。
那時他蹲在雨里，看少年的紙條被風卷走，以為故事就此散了，沒想到它繞了幾千里路，又落回了自己腳邊。
他蹲下身，從鋁制飯盒里捏出一點焦屑。
那是母親當年熬中藥時鍋底的焦渣，混著林夏第一次學煎蛋的糊邊，還有校辦工廠工人們烤糊的饅頭屑。
焦屑落在黑鍋底上，像撒了把細碎的星子。
他又摸出兜里的炭筆，在牆上歪歪扭扭添了句︰\"此火可借，不必留名。\"
手機在這時震動起來，是林夏的視頻通話。
她的背景是間亮堂的廚房，身後的白板已經換成了黑板，寫滿新的名字︰\"老李的糊粥\"、\"阿芳的焦餈粑\"、\"新疆大叔的糊囊\"。\"你猜怎麼著？\"林夏眼楮亮得像星星，\"移動糊鍋隊現在連外省都有分隊了。
昨天群里有人發照片，甘肅一個加油站，夜班員在窗台支了個小爐，鍋底刻著"星"字——是你當年畫的那個歪鍋？\"
沈星河望著牆上的炭筆字，喉嚨突然發緊。
他想起上個月在南京支爐時，有個穿校服的小姑娘蹲在旁邊記筆記，說要寫進作文里；想起在成都時，賣涼粉的阿姨偷偷往他爐里添了把桂圓殼，說這樣燒出的糊味帶甜香。
原來他以為自己在撒種子，可這些種子早就長出了根，在看不見的地方盤成了網。
\"我從沒教他們這麼做。\"他輕聲說，指腹蹭過手機屏幕上林夏的笑臉，\"可他們做了。\"
\"因為火會認路啊。\"林夏的聲音忽然放輕，\"就像那年你在巷口撒焦屑，風會幫你記著方向。\"
視頻還沒掛，沈建國的電話又打了進來。
老人的臉出現在屏幕里時，沈星河差點跳起來——他身後分明是旅社門口的老樟樹，枝椏間的木牌\"雲棲旅社\"被風吹得晃了晃。
\"爸？你怎麼來了？\"
沈建國喘得厲害，額角沾著汗，手里提著個舊保溫箱︰\"我听說你來了這兒，就順著"火引子"找來了。\"他拍了拍保溫箱，\"你每到一個地方，總會有人拍糊鍋的照片發社區群。
你不知道吧？
你燒的每一頓，都有人記著。\"
保溫箱打開的瞬間，沈星河的呼吸頓住了。
里面躺著只黑鐵鍋，鍋沿磕出個小缺口，鍋底結著層老焦——和母親那口用了三十年的鍋，一模一樣。
他從未對任何人描述過這口鍋的模樣，可它就這麼端端躺在保溫箱里，像從記憶里直接摳出來的。
\"社區張嬸說，你上次回家盯著灶台發愣。\"沈建國搓了搓手，\"我就找老鐵匠照著你媽那口鍋打了個。
他說，你媽那口鍋的缺口是1999年你摔的，對不？\"
沈星河摸了摸鍋沿的缺口，指腹被硌得發疼。
二十五年前那個雪夜，他舉著不及格的數學卷子摔門，撞翻了灶台上的鍋，缺口就是那時留下的。
原來有些事他以為忘了，可有人替他記著；有些火他以為滅了，可有人替他續著。
當晚，沈星河在旅社後巷支起了小爐。
他故意把火調得太旺，米香很快變成了焦香，鍋底結出層金黃的鍋巴。
夜班清潔工推著保潔車路過時，腳步頓了頓，慢慢蹲下來，用鐵勺輕輕刮著鍋底。
\"要嘗嘗嗎？\"沈星河遞過鋁制飯盒。
清潔工搖頭，從懷里掏出個布包，打開是撮黑 的炭核︰\"不用留火種，我帶自己的。\"他的手背上有道舊疤，像條小蛇爬過，\"三年前你在杭州燒過一頓，我值大夜班，蹲在你爐邊吃了碗糊飯。
今天，我來還火。\"
炭核落進鍋里的瞬間，沈星河忽然看清了那些被風卷走的紙條去了哪里——它們鑽進了老張的糊粥里，爬進了王嬸的焦饅頭里，跟著長途司機的貨車翻山越嶺，跟著夜班工人的飯盒穿過黑夜。
他不再是火種的持有者，只是被火選中的一程驛站。
後巷的風裹著木樨香吹過來，鋁制飯盒在月光下泛著銀白。
沈星河望著清潔工的背影消失在巷口，忽然想起林夏說過的話︰\"最真的傳承，是留出空白，讓後來的人填進自己的焦味。\"而現在他才明白，更珍貴的是——當你以為自己在播種時，其實早已被土地托舉著，成了別人的種子。
深夜回房時，他摸出鑰匙打開行李箱。
母親的菜譜、林夏的白板照片、還有那只復刻的鐵鍋，都安靜地躺在里面。
他輕輕把鋁制飯盒放進去，扣上行李箱的搭扣時，听見\" 嗒\"一聲，像某種儀式的終章。
明天，或許該暫停支爐了。
他望著窗台上殘留的焦痕，忽然笑了——有些火，不需要人守著燒。