沈星河把行李箱推進賓館房間時，牆紙剝落的牆角還凝著水痕。
他沒開燈，摸黑走到小陽台，金屬欄桿上的水珠順著指縫滑進袖口——像極了老家梅雨季的觸感。
便攜爐裹在舊藍布包里，藏在行李箱最底層。
他解開布結時，指尖先觸到了菜譜的硬殼封面，那是母親手寫的，邊角被油浸得發亮。\"第一頓，得燒糊。\"他對著夜色喃喃，把爐架支在晾衣桿下，從夾層摸出半塊蜂窩煤。
火柴擦燃的瞬間，火星子跳上煤面，映得他眼尾發紅。
干豆腐是臨走前林夏塞的，用保鮮袋裝著，還沾著她毛衣上的絨毛。
他撕開口子，豆腐在掌心沁著涼意，卻比任何時候都真實。
鐵鍋擱上爐圈時\"當啷\"一聲，驚得樓下流浪貓\"喵\"地竄進垃圾桶。
火苗舔著鍋底，他故意把火調得太旺，看著豆腐邊緣慢慢卷起，焦色從邊角滲開，像朵正在綻放的暗褐花。
焦香漫開時，他摸出錄音筆。
按鍵是磨砂的，被林夏按了三年，稜邊都磨圓了。\"這次我來燒糊。\"她的聲音帶著點鼻音，是去年台風天躲在屋檐下錄的，背景里還能听見雨打鐵皮的聲音。
他把錄音筆擱在鍋邊，看焦豆腐在鍋里\"滋啦\"作響，突然想起七歲那年，自己偷學做飯把鍋燒穿，母親舉著鍋鏟追他繞了三條街，最後卻蹲在地上抹眼淚︰\"傻小子，燙著怎麼辦？\"
手機在兜里震動時，焦豆腐剛好翻了面。
林夏的視頻請求跳出來，她的發梢沾著水汽，身後是老房子的紅磚牆。\"新灶台？\"她笑著，鼻尖還沾了點面粉，\"我就說你安頓後第一件事準是生火。\"沈星河把鏡頭轉向陽台，鐵鍋里的焦豆腐正泛著油光︰\"今天燒糊了，但沒人罵我。\"
屏幕里的林夏突然轉身，再出現時端著白瓷碗，碗底鋪著金黃的鍋貼豆腐，焦痕比他的更顯眼︰\"我抽中輪值，特意多做了一份。\"她把碗湊近鏡頭，焦香仿佛要從屏幕里鑽出來，\"用你爸那口新鐵鍋做的，溫在飯盒里——\"她忽然對著鏡頭喊了聲，\"開飯！\"
沈星河望著屏幕里的焦豆腐，喉結動了動。
樓下不知誰家的燈亮了，暖黃的光漫過來，把他的影子投在牆上。
他沒說話，只是把臉埋進掌心片刻，再抬頭時眼眶發澀︰\"夏夏，你看這焦痕像不像......\"
\"像彈珠里的彩虹。\"林夏接得飛快，眼尾彎成月牙，\"你說過的，你媽用腌菜彈珠串的風鈴，每顆里都有片彩虹。\"風從她身後吹過，鏡頭晃了晃，能听見遠處老槐樹的葉子沙沙響。
手機突然切換成語音通話，沈建國的號碼跳出來。
沈星河按了接听鍵，父親的聲音帶著點啞，像被砂紙磨過︰\"小星，巷口老槐樹下今兒來了個外鄉人。\"
\"外鄉人？\"
\"穿灰布衫，背個舊帆布包，見著我就問"這兒還燒糊鍋嗎"。\"沈建國停頓了下，背景里傳來保溫箱開合的輕響，\"我讓他嘗了李叔送的冷豆腐，他說"這味兒，像我老家"。
我讓他留個故事，他寫了句——\"父親的聲音更低了，\"他說"我媽走前，最後一口飯，也是糊的"。\"
沈星河握著鐵鍋的手緊了緊，焦豆腐的香氣突然變得濃烈。
他望著陽台外的夜色，忽然想起上個月在孤兒院教孩子們做飯，有個扎羊角辮的小姑娘舉著糊掉的雞蛋說︰\"老師，糊了才香，像我奶奶做的。\"原來有些味道，從來不是為了完美存在的。
\"爸，\"他輕聲說，\"您告訴他，這兒的火，一直燒著。\"
掛了電話，他把焦豆腐小心放進母親的舊飯盒。
盒蓋內側有母親用紅漆描的\"星河\"二字，漆皮掉了大半，卻比任何時候都清晰。
收拾行李時，夾層里的東西丁零當啷落出來︰菜譜、錄音筆、還有塊黑 的碎屑——他湊近看，是鍋底刮下來的焦渣，不知何時混了進來。
他捏著那碎屑，想起去年拆老房子時，母親的舊鍋被收進廢品站，他蹲在路邊守了三個小時，最後從工人手里搶回半塊鍋底。\"傻孩子，\"工人笑他，\"這破鍋有啥寶貝？\"可他知道，鍋沿那道缺口是他十歲時摔的，鍋底的焦痕是母親每天早起熬粥留下的，每道紋路里都藏著\"吃飯了\"的吆喝。
他找了張油紙，把碎屑包成小團，塞進內袋貼著心口。
這次，不再是遺憾的殘渣，是他帶著走的火種灰。
次日清晨，他站在陽台收爐。
風里飄來股熟悉的焦香，往下一望，樓下巷口蹲著個白發老人，正用煤球爐煮東西。
老人穿藏青布衫，背微駝，鍋底結著厚焦，火星子從爐眼兒里往外蹦。
\"大爺，您也愛燒糊？\"他拎著便攜爐下樓，煤球爐的熱氣裹著焦香撲過來。
老人抬頭，眼角的皺紋里盛著笑︰\"我孫女說，糊了才有記憶。\"他用鐵鏟撥了撥煤球，火苗\"轟\"地躥高，\"她在外地念大學，總說食堂的飯沒味兒，我就想著，把這糊味兒寄給她——\"他突然頓住，盯著沈星河手里的便攜爐，\"這爐......看著面熟。\"
沈星河望著那團跳動的火，輕輕打開便攜爐，添了塊炭進去。
火星子濺起來，落在兩人腳邊，像散落的星子。\"原來不是我帶著火走，\"他低聲說，\"是火，早就在等我。\"
風又起了，爐灰打著旋兒飄向天空。
老人的煤球爐上，水開了，\"咕嘟咕嘟\"地響。
沈星河抬頭時，正看見老人把焦鍋端起來，朝著他的方向晃了晃。
晨光里，鍋底的焦痕泛著暖黃，像朵正在綻放的花。