檐下銅鈴的清響還在風里打著旋兒，灶房里的焦糊味卻先一步竄進了沈星河的鼻腔。
他望著林夏僵在原地的背影——藍布圍裙的邊角沾著星點油漬，舉著鍋鏟的手還保持著慌亂的姿勢，指節因為攥得太緊泛著青白。
\"我連鍋都守不住......\"林夏的聲音帶著哭腔，尾音發顫，像被風吹皺的水面。
她的睫毛快速眨動著，眼眶漸漸泛起薄紅，有淚珠在眼底打轉，卻強撐著不肯落下來。
沈星河注意到她腳邊的碎鍋片，有一塊還粘著半塊焦黑的豆腐，正靜靜躺在青石板上。
他沒急著上前扶，而是蹲下身，指尖虛虛拂過那塊焦豆腐上的灰。
爐子里的余溫透過石板滲上來，燙得他掌心一暖。\"這火候，比我第一次強。\"他仰起頭，目光穿過升騰的油煙落在林夏臉上。
女孩睫毛上的淚珠終于墜下來，砸在圍裙上洇開個小水痕。
\"摔得好——鍋不摔幾回，養不出性子。\"沈建國的聲音從背後傳來。
老人背著手踱進灶房，布鞋尖輕輕踫了踫腳邊的碎鍋片。
他眼角的皺紋里還沾著笑，像是在說件再尋常不過的事︰\"我當年學修收音機，拆壞三個零件才摸清線路；你媽第一次蒸饅頭，把籠屜燒出個窟窿。\"他蹲下來，和沈星河並排撿起碎鍋片，指腹蹭過焦黑的鍋沿，\"鍋要經火，人要經事。\"
沈星河這才注意到父親褲腳沾著草屑。
順著看過去，院角那叢野菊旁支著塊油布，油布下露出半截豁口的砂鍋——是母親當年摔裂的那只，鍋身纏著細鐵絲，像道深褐色的疤。
\"爸，你最近總鼓搗那砂鍋？\"他把碎鍋片放進木盆，順口問道。
沈建國用袖口擦了擦砂鍋上的灰，指腹撫過那道裂痕︰\"你媽說，裂了的鍋，熱飯更快——縫里透火。\"他抬頭時，眼角的皺紋里浮起層薄霧，\"她說人也一樣，摔過，才曉得哪塊肉是自己的。\"
風忽然大了些，吹得院角的野菊東倒西歪。
沈星河望著父親鬢角的白發，忽然想起昨晚給母親掃墓時，父親蹲在碑前絮絮叨叨︰\"當年你摔了砂鍋跟我急，現在我倒覺得這裂痕好......\"
周末清晨，林夏系著那條藍布圍裙站在灶前時，沈星河把車鑰匙往兜里一揣︰\"我去老廠舊址看看，中午不回來吃飯。\"他沒說的是，出了巷子口他就拐進了斜對面的雜貨店，搬了把小馬扎坐在玻璃窗前——從這兒能把自家灶房的窗戶看得一清二楚。
第一回見林夏手抖著往鍋里加鹽，白花花的鹽粒落了小半罐。
她愣了愣，慌忙用勺子去舀，卻把鹽和菜攪成了團。
第二回見她火控失當，鍋底漸漸泛起焦黑，她慌慌張張去擰煤氣閥，卻踫翻了旁邊的醋瓶，酸溜溜的氣味混著焦味飄出窗戶。
第三回見她盯著咕嘟冒泡的湯鍋，眼淚啪嗒啪嗒掉在湯里，手里的湯勺攥得死緊。
沈星河的手指在褲腿上敲了又敲，終究沒立刻沖回去。
直到他看見林夏吸了吸鼻子，用手背抹掉眼淚，踮腳從碗櫃頂層拿下那只豁口砂鍋——是父親今早特意擦干淨擺在那兒的。
\"需要幫忙嗎？\"他推開灶房門時，林夏正把最後一碟菜擺上桌。
那碟醋溜土豆絲顏色發深，邊緣沾著焦殼；砂鍋豆腐湯表面浮著層白花花的鹽粒，卻飄著股說不出的香。
林夏抬頭，眼楮還紅著，卻扯出個笑︰\"你爸說狗吃了咸飯還搖尾巴，那我這......\"
\"狗要是吃了，肯定搖得更歡。\"沈星河從身後摸出把舊鐵鏟，木柄上還留著幾道刀刻的痕跡，\"我爸第一回做飯，把醬油當水倒，一鍋飯咸得喂狗。
狗吃了，還搖尾巴。\"
林夏\"噗嗤\"笑出聲，眼淚卻又掉下來。
她接過鐵鏟時，指尖踫到沈星河掌心的繭——那是去年修游戲廳機器時磨出來的。
飯後清理時，沈建國蹲在灶房門口，把白天摔碎的鍋片一片一片收進木匣。
木匣是母親生前裝毛線的，匣底還留著幾縷褪色的藍毛線。
\"留著干嘛？\"沈星河蹲下來幫忙，指尖踫到一片鋒利的鍋沿。
\"等哪天新鍋再碎，拼回去。\"沈建國把最大的那片放進匣底，\"貼個"補丁鍋"標簽，也算一道菜。\"他抬頭時，目光穿過灶房的窗戶落在院角的砂鍋里——此刻那只裂了的砂鍋正盛著林夏煮的小米粥，熱氣從裂痕里鑽出來，在秋陽里凝成白霧。
沈星河忽然想起二十年前，自己蹲在灶房看母親做飯。
那時母親的砂鍋也裂了道縫，他吵著要扔，母親摸著他的頭說︰\"星星你看，這縫不是疤，是鍋在喘氣呢。\"
深夜，沈星河翻出床底的舊木箱。
箱底躺著口小鐵鍋，鍋底刻著歪歪扭扭的\"星\"字——是他小學時用鐵釘刻的，那年他把鍋摔在地上，父親沒罵，反而遞給他鐵釘︰\"刻個字，以後它就是你的鍋。\"
他抱著鐵鍋輕手輕腳走到林夏房門口，把鍋輕輕放在地上，摸出鋼筆在紙條上寫︰\"下次摔鍋，用這個墊著——它早碎過一回，活得比誰都久。\"
清晨的陽光透過窗欞時，沈星河剛推開院門就看見那口鐵鍋。
鍋底多了道新刻的痕跡，歪歪扭扭的\"夏\"字壓著當年的\"星\"，像兩片重疊的葉子。
他蹲下來摸那道刻痕，指尖觸到木門檻上的露水，涼絲絲的，卻讓心里泛起股熱。
\"小夏，粥熬好了！\"沈建國的聲音從灶房傳來，帶著點啞。
沈星河抬頭，見父親站在門口揉著太陽穴，額角的汗順著皺紋往下淌。\"爸，你臉色怎麼這麼差？\"他快步走過去，伸手踫了踫父親的額頭——燙得驚人。
\"沒事，許是昨夜貪涼。\"沈建國擺了擺手，轉身往灶房走，腳步卻比往日虛浮了些。
林夏端著粥出來，見他踉蹌了下，忙扶住︰\"叔，您先歇著，我來。\"
沈星河望著父親微駝的背影，忽然想起母親臨終前說的話︰\"星星，過日子就像熬粥，火大了要焦，火小了要生。
可不管怎樣......\"她的手撫過他的臉，\"總得把鍋守好。\"
風又起了，檐下的銅鈴\"叮鈴\"作響。
沈星河摸出兜里的錄音筆，按下播放鍵——里面存著那日灶房的聲響︰油星濺起的\" 啪\"，林夏慌亂的\"完了\"，父親帶著咳嗽的笑︰\"焦的是鍋的心跳......\"
他抬頭時，正看見林夏扶著父親往堂屋走。
晨光里，兩人的影子疊在一起，像兩棵並肩的樹。