晨光里重疊的影子還未完全淡去，沈星河的指尖仍留著父親額角的灼燙。
他站在堂屋門口，看林夏扶著沈建國往屋里走，老人的腳步像踩在棉花上，每一步都比昨日更虛浮。
\"小夏，你去熬點姜茶。\"沈星河突然開口，聲音比自己預期的更急。
林夏回頭，看見他攥著門框的指節發白，眼底浮著層青黑——顯然昨夜守著舊木箱里的小鐵鍋，根本沒合眼。\"好。\"她應了一聲，手腕上的銀鐲子踫在門框上，叮的輕響。
沈星河跟著進了里屋。
土炕上鋪著洗得發白的藍布被單，沈建國剛躺下就咳起來，胸腔里像塞了團亂棉絮。\"爸，量個體溫。\"他翻出抽屜里的水銀溫度計，玻璃管上還沾著母親當年的指紋——那是她化療時每天必用的。
沈建國擺擺手︰\"老毛病，發發汗就好。\"可他說這話時，目光卻落在床頭那口新鐵鍋上。
鍋底的\"星\"和\"夏\"疊成兩片葉子，被他仔細抹了層菜籽油，在晨光里泛著溫潤的光。\"你媽走那年...\"他突然開口，聲音啞得像砂紙擦過，\"我蹲在灶房哭，把鍋燒糊了半寸。
她躺在病床上聞見味，還笑說"老沈終于會動火了"。\"
沈星河的喉結動了動。
他想起昨夜翻出的舊木箱，箱底除了小鐵鍋，還有張母親手寫的菜譜，邊角被眼淚洇得發皺，第一頁寫著︰\"給星星的粥，水要三碗，米要兩把，火要...要慢慢來。\"
\"這鍋，得我自己點第一把火。\"沈建國突然抓住他的手腕，枯瘦的手指像根老樹根，\"不然，傳不出溫度。\"他的掌心燙得驚人，可眼里卻泛著少見的執拗，像當年為了給他湊學費，連夜去工地扛水泥時的模樣。
林夏端著姜茶進來時，正看見沈星河站在炕邊發怔。
她把茶碗放在床頭櫃上，青瓷碗底壓著張皺巴巴的便簽——是沈星河昨夜寫的，字跡被淚水暈開了半行︰\"等新鍋的第一縷煙，要讓媽也聞見。\"
接下來兩日，沈建國的低燒像塊甩不脫的濕布，黏在身上。
他連炕都下不了，卻總盯著窗台上的煤爐看。
林夏提議把周末的家宴改期，沈星河卻在清晨五點就去了菜市場。
他蹲在魚攤前挑鯽魚，魚販拍他肩膀︰\"小沈，你爸好些沒？\"他應了聲，指尖還沾著魚鱗的腥氣，卻突然想起母親說過，熬魚湯要選活蹦亂跳的，\"魚越掙扎，湯越鮮\"。
備菜時他故意多做了三份。
竹篩里碼著嫩豆腐、新摘的空心菜，還有母親最愛的腌蘿卜。
林夏看他往保溫箱里塞飯盒，輕聲問︰\"多出來的？\"他用菜刀背拍碎姜塊，姜香混著油星濺在圍裙上︰\"等沒來的人。\"
午後的陽光斜斜切進院角。
沈星河正往煤爐里添炭，院門外傳來腳步聲。
隔壁張嬸的小孫女探出頭，眼楮紅紅︰\"沈哥哥，我奶奶說...我媽住院了，吃不下飯，但她想聞聞您家的菜香。\"她懷里抱著個藍白飯盒，盒蓋邊緣還沾著醫院消毒水的味道。
沈星河的手頓了頓。
他揭開保溫箱，最上面的飯盒正冒著熱氣——是他特意多熬的糊豆腐湯，鍋邊焦得發脆的那種。\"拿去吧。\"他把湯倒進去，又撕了塊紙條︰\"哭完，記得熱了喝。\"小女孩接過時，他看見她手腕上系著根紅繩，和林夏當年送他的那根一模一樣。
第三日的晨光比往日更淡。
沈星河正蹲在灶前扇風，忽听見身後傳來拖沓的腳步聲。
他轉頭，看見沈建國扶著門框站在院門口，手里拄著那根母親生前編的竹拐，晨露打濕了褲腳。
老人的臉色還是蒼白，可眼里有團火在燒。
\"爸！\"沈星河要起身，被他抬手攔住。
沈建國一步步挪到煤爐前，顫著手抓起鏟子。
鍋底的油剛熱，他就把切好的豆腐丟進去，\"滋啦\"一聲，焦香裹著油星竄起來。\"火大了要焦，火小了要生。\"他邊翻邊說，聲音里帶著點哽咽，\"可不管怎樣...總得把鍋守好。\"
沈星河退到門邊。
林夏不知何時站在他身旁，輕輕握住他的手。
他們望著灶前的身影——老人的背更駝了，可舉鏟子的姿勢和二十年前那個教兒子刻鍋的男人，重疊得嚴絲合縫。
飯後，沈建國從炕頭摸出個布包。
他打開，里面是燒得烏黑的炭核︰\"留著，下次我來不了，你們用它引火。\"沈星河接過來，突然想起什麼，從懷里掏出個馬口鐵飯盒。
盒蓋打開，里面躺著幾粒干辣椒，顏色已經發暗，卻還帶著股辛香︰\"媽說，火弱時，扔一把，能竄老高。\"
父子相視而笑。
陽光透過窗紙，在兩人臉上灑下細碎的金斑。
林夏去收碗時，看見鐵鍋鍋底的\"星\"和\"夏\"，被煙火燻得更亮了，像兩片曬著太陽的葉子。
夜上中天時，沈星河坐在院中的石凳上。
煤爐的余燼還在 啪響，火星子竄起來，又落進炭灰里，像極了母親當年教他認星子的模樣。
林夏靠在他肩上，輕聲問︰\"以後我們走了，這火還能燒嗎？\"
他望著星空，晚風裹著灶房的余溫拂過臉︰\"只要有人記得哪塊豆腐最焦，哪句"香"是騙的——飯涼了，人還在。\"
風鈴在檐下輕響。
爐中最後一星火光忽明忽暗，像句沒說完的叮嚀。
夜露漸重時，他听見遠處傳來悶雷，像誰在雲層里翻找未燃盡的炭塊。