第三日清晨的陽光比往日更淡，照在青石板上泛著冷白。
沈星河站在院門口，望著檐下那串銅鈴——三天前他親手掛上的新木牌“火已傳，飯常在”，此刻在風里晃出極淺的弧度，銅鈴卻始終沒響。
往常這時候，張嬸家小崽崽該踮著腳扒院門縫了，可今天連個影子都沒見著。
他低頭看了眼腕上的表，七點整，灶房的窗還是黑的。
煤爐靜臥在牆角，爐口蒙著層薄灰，像被誰輕輕蓋了塊布。
手機在褲袋里震動時，他正盯著保溫箱發呆。
屏幕亮起，林夏的臉擠在視頻框里，發梢還滴著水，顯然剛洗完頭︰“沈老板，我今早路過菜市場，賣豆腐的阿婆問我‘你們家小沈最近咋不買焦豆腐了？’”她歪著頭笑，“連阿婆都看出來了，你還說只是歇幾天？”
沈星河摸了摸後頸，喉結動了動︰“真歇幾天，讓鍋喘口氣。”話出口時，他听見自己聲音里的虛。
視頻里林夏的眉頭皺了皺，正要追問，院外突然傳來自行車鈴鐺響——是收廢品的老張頭。
沈星河像抓住救命稻草似的抬手指向窗外︰“我得去給老張頭開門，掛了啊。”
掛斷視頻，他背貼著牆慢慢滑坐在地。
褲袋里的錄音筆硌著大腿，他摸出來，拇指在播放鍵上反復摩挲。
按下的瞬間，父親的聲音混著油星濺起的“滋啦”聲涌出來︰“換你教我。”尾音帶著點啞，像塊粗布擦過心尖。
他閉著眼又按了一次，這次連張嬸孫子的奶聲奶氣都清晰了︰“爺爺說，焦的是鍋的心跳。”
“叮——”
院門被叩響時，沈星河正把錄音筆貼在耳邊。
他手忙腳亂塞進褲袋，起身時撞翻了旁邊的竹椅。
“星河。”
沈建國的解放鞋在青石板上碾出細碎的響，他左手拎著個油紙包，油漬早把紙浸得透亮，右手扶著門框，指節因用力泛白。
“爸？”沈星河迎過去，“您咋來了？”
沈建國沒接話，目光越過他掃向灶房。
爐膛冷寂，鐵鍋倒扣在案台上，鍋沿還沾著前晚擦鍋時留下的水痕。
他抿了抿嘴，把油紙包遞過去︰“新熬的豬油，你媽說過……”話沒說完就頓住，喉結動了動，“鍋冷太久，會裂。”
沈星河接過油紙包，油香混著點焦味鑽進食指縫︰“您前陣子不還說‘看著就暖’？”
“那是我退場，不是讓你收攤。”沈建國蹲下身，從褲兜摸出塊舊藍布，蘸著豬油開始擦爐架。
布擦過鐵的聲音“沙沙”響，“人可以歇，火不能斷——斷了，就成擺設了。”
沈星河望著父親佝僂的背。
他記得三天前遞飯盒時，父親的手比記憶中涼，可此刻擦爐架的動作卻帶著股狠勁，像要把所有沒說出口的話都揉進布紋里。
“爸……”
“別說話。”沈建國頭也不抬，“听，爐架擦干淨了，火才肯來。”
當晚暴雨突至。
深夜的雷炸得窗欞直顫，沈星河從夢中驚起時，後頸全是冷汗。
他抓過床頭的手電筒沖出門，雨幕里只听見自己急促的呼吸——保溫箱還擱在院角的老槐樹下！
“啪嗒。”
手電筒光束掃過青石板，積水漫過他的鞋尖，冰涼的水順著褲管往上爬。
他跌跌撞撞跑向老槐樹，泥點濺在褲腿上，可等他扒開被雨打濕的草簾，保溫箱里空蕩蕩的，只剩張被石頭壓著的紙條。
雨水順著發梢滴在紙條上，字跡暈開又慢慢顯形︰“謝謝留飯，我媽今早走了，我回來時，桌上正好溫著一碗，像她還在。”最後那句“故事已換”被重重畫了道線，墨跡在雨里洇成深褐。
沈星河蹲在雨里，水順著下巴砸在青石板上，濺起的水花打濕了褲腳。
他突然笑了，笑聲混著雨聲，驚飛了屋檐下避雨的麻雀。
原來那些他小心收著的“火”，早順著保溫箱的縫隙，鑽進了別人的灶膛。
次日清晨的陽光帶著股暖意。
沈星河站在灶房里，手里攥著那根磨得發亮的火柴。
他望著爐架上父親昨晚擦得 亮的鐵，深吸一口氣——“嚓”，火柴頭在磷面上擦出火星，他湊過去，看著火苗“轟”地竄起來，舔著爐壁。
“星河！”
院門外傳來林夏的喊。
他轉頭時，正看見她抱著口粗陶鍋跨進門，發梢還沾著晨露︰“我娘說，新鍋要三人開火——一個添柴，一個掌鏟，一個念菜名。”她晃了晃手里的鍋，“我從老家捎的，說是燒糊了才養鍋。”
沈星河還沒答話，巷口傳來拐杖叩地的“篤篤”聲。
沈建國柱著拐走來，灰布衫的領口系得嚴嚴實實，手里捏著本油乎乎的舊本子——是母親的菜譜。
“我來念。”他走到爐邊，翻開本子，指腹撫過第一頁的字跡，“鍋貼豆腐，火大三分鐘……”
火苗“ 啪”響著，林夏把切好的豆腐碼進鍋，油星濺起時，她“哎呀”一聲縮手。
沈星河笑著遞過防燙手套，余光瞥見父親的手指在菜譜上微微發顫，卻仍一字一頓念得清晰︰“翻鍋，中火一分鐘……”
焦香混著油香在灶房里漫開時，沈星河忽然想起昨晚紙條上的字。
他轉身從碗櫃里取出母親的舊飯盒，盒蓋上的月牙痕在晨光里泛著暖黃。
他輕輕把飯盒放進爐膛邊的余溫處，又摸了摸旁邊的粗陶鍋——還沒涼。
“我也放個東西。”林夏突然說。
她從帆布包里掏出個舊保溫杯，杯身有道裂痕，像道淺色的疤。
她把杯子擱在飯盒旁，“以後我的飯，也放這兒溫著。”
沈星河望著那道裂痕，想起去年冬天林夏叔手術那晚，她蹲在醫院走廊里哭，手里的保溫杯“啪”地摔在地上。
此刻陽光透過窗欞照在杯身上，裂痕里泛著細亮的光，像道沒愈合的、卻正在結痂的傷。
“好。”他說，聲音輕得像嘆息，“都溫著。”
飯後，林夏蹲在爐邊撥弄木柴，火星子濺起來，落在她手背又倏地熄滅。
她縮了縮手，抬頭時眼楮亮得像沾了星子︰“明天我來掌勺？”
沈星河笑著點頭，余光瞥見父親正把菜譜小心收進懷里。
檐下的銅鈴不知何時被風吹響，“叮鈴”一聲，震落了邊沿的薄灰。
第三周清晨，林夏系著母親的藍布圍裙站在灶前。
她盯著翻滾的油花，手里的鍋鏟舉得老高，忽然被身後的沈建國喊了句︰“火小點兒！”她手一哆嗦——
“嘩啦！”
整盤切好的豆腐全扣進了鍋里。
林夏瞪圓了眼，手忙腳亂去扶鍋，卻不想踫著了爐邊的木柴。
鐵鍋“ 當”一聲翻扣在爐上，焦香“轟”地竄起來，混著她的驚呼︰“完了完了！”
沈星河站在門口，望著灶前手忙腳亂的兩人，忽然笑出了聲。
他摸出兜里的錄音筆，按下錄音鍵——
“滋滋”的油聲里，林夏的聲音帶著點慌︰“這個糊了能吃嗎？”
父親的笑聲混著咳嗽︰“能，焦的是鍋的心跳。”
他合上錄音筆，抬頭時正看見檐下的銅鈴在風里晃得歡快，邊沿的灰早被吹得干干淨淨，在秋陽里泛著暖白的光。