那口新鐵鍋映著滿屋子的笑臉後，秋陽便像被灶火煨過似的，一日暖過一日。
張嬸的孫子蹲在門檻上剝蔥，李叔的工具箱敞在葡萄架下，社區主任的宣傳牌刷了三遍紅漆，\"建國廚房\"四個字油亮亮的，引得來往路人總探頭望。
可沈星河是在晾蘿卜干時察覺異樣的。
那日他踮腳去夠竹匾，余光瞥見父親背對著灶房，正用舊茶布擦那口新鐵鍋。
鍋鏟擱在青石台上，柄端的木漆被磨得發亮——從前父親掌勺時，鍋鏟總在他手里翻花，現在卻像被收進了工具箱的老扳手，安靜得反常。
\"爸，明兒我買了新嫩姜，您教我腌糖姜？\"沈星河把竹匾往陰涼處挪了挪，故意提高聲音。
沈建國擦鍋的手頓了頓，背對著他笑︰\"老了，火氣跟不上。
你們燒，我看著，也暖。\"聲音輕得像掠過葡萄葉的風，可沈星河看見他擦鍋沿的動作慢了半拍，指節壓著茶布，把布角揉出個小團。
那天夜里，沈星河翻出相冊。
二十年前的照片里，父親系著藍布圍裙站在食堂大灶前，蒸汽模糊了鏡頭，只看得見他舉著鍋鏟的手——那時的手背上沒有老年斑，手腕的骨節也沒現在這麼突出。
他忽然想起這半月來，父親總在飯點前遛彎，說是\"買鍋鏟挑蔥\"，可灶台上的鍋鏟換了三把，蔥筐里的蔥總比需要的多一倍。
\"他在退呢。\"林夏端著剛晾好的梅干菜走進來，發梢沾著點碎菜葉，\"像老房子拆梁，先抽走最承重的那根，怕壓著底下人。\"
林夏的提議是在曬梅干菜的午後說的。
她蹲在院角，把文件從帆布包里掏出來，陽光透過葡萄葉在她臉上灑下光斑︰\"我問了社區，這種公益食堂能申請活動經費，有章程管著，能長久......\"
\"章程一鎖，就沒了"隨便來吃"的味兒。\"沈星河蹲下來，指尖拂過文件上的公章印，\"張嬸來是因為孫子愛喝你熬的玉米粥，李叔來是圖口熱乎酒，要是成了項目......\"他沒往下說，卻看見林夏眼里的光暗了暗。
第二日，院角多了個刷成米白色的舊木箱。
沈星河用紅漆在箱頂寫︰\"沒趕上飯點？
留一口，給明天。\"箱里鋪著母親的舊藍布圍裙，常年溫著一碗糊鍋豆腐——豆腐吸飽了焦香，浮著點油花，邊上總壓著半本舊筆記本︰\"誰吃誰寫個故事，換下一份。\"
頭天傍晚，保溫箱的本子上就多了第一行字。
沈星河蹲在煤爐前熱晚飯時，林夏舉著本子沖他喊︰\"快看！\"
字跡歪歪扭扭，像剛學寫字的孩子︰\"我奶奶說，她年輕時也總燒糊，爺爺不說，只把焦的全夾走。
現在爺爺走了，她還做，說"他愛吃"。\"
煤爐的火\"啪\"地爆了個火星，燙得沈星河指尖一縮。
他突然想起母親最後一次下廚的模樣——那時她剛做完第三次化療，頭發掉得厲害，卻非要站在灶前熬雞湯。
他勸她歇著，母親笑著搖頭︰\"鍋涼了，家就空了。\"湯熬糊了，焦黑的底粘在鍋底，可母親盛了滿滿一碗遞給他︰\"你爸最愛吃焦的。\"
那天夜里，沈星河翻出母親的舊飯盒。
綠漆掉了大半，盒蓋上有道月牙形的凹痕——那是父親當年下夜班，騎車摔了護著飯盒留下的。
他特意多做了份糊鍋豆腐，裝進去時，豆腐的熱氣在盒蓋上凝成小水珠，像母親生前總說的\"人間煙火氣\"。
\"爸，帶回去明早熱了吃。\"他把飯盒塞進父親手里時，觸到那雙手的溫度——比記憶中涼，指腹的老繭卻還在，磨得他掌心發癢。
沈建國盯著飯盒上的月牙痕，喉結動了動︰\"還熱得起來？\"
\"只要鍋沒扔，火總能點。\"沈星河想起保溫箱里的故事，想起母親最後那碗焦雞湯，\"您看張嬸的孫子，昨天把故事寫得歪歪扭扭，今天就蹲在邊上學燒火——火是活的，會傳。\"
沈建國沒說話，手指沿著飯盒的凹痕慢慢摩挲，像在摸一件失傳的老物件。
末了他低頭笑，聲音啞得像舊風箱︰\"你媽那年，就是這麼等我回家的。\"
當晚的風帶著點秋涼。
沈星河搬了把竹椅坐在院中，煤爐早熄了，只剩點余溫浸著他的鞋尖。
檐下的銅鈴被風撞著，發出細碎的響，像母親生前搖的撥浪鼓。
他摸出兜里的錄音筆，按下播放鍵——
第一段是林夏的聲音，帶著點雀躍︰\"這次我來燒糊，你在邊上記步驟！\"
第二段是父親的，混著油星濺起的\"滋啦\"聲︰\"火候得和人商量著來......\"
第三段是張嬸的孫子，奶聲奶氣︰\"爺爺說，焦的是鍋的心跳。\"
沈星河听著，把錄音筆輕輕放進母親的空飯盒。
盒蓋合上時，\" 嗒\"一聲，像句輕輕的承諾。
他起身去摘木牌，舊木牌上\"下一頓，由你掌勺\"的漆已經有些剝落，他踮腳時踫響了銅鈴，清脆的響聲里，他掛上了新木牌——\"火已傳，飯常在\"。
回屋時，門軸發出極輕的\"吱呀\"聲，像句告別，又像次啟程。
第三日清晨，張嬸拎著兩棵白菜來敲門，卻發現院門虛掩著。
灶房的窗台上，新鐵鍋安靜地立著，鍋底還沾著點沒擦淨的焦痕。
檐下的銅鈴靜悄悄的，邊沿凝著層薄灰，在秋陽里泛著淡白的光。