儲物間的砂紙聲持續了三晚，沈星河數著秒針熬過第三夜。
天剛蒙蒙亮，他就听見院角傳來\"沙沙\"輕響——父親又蹲在老槐樹下，膝蓋上擱著那口新鐵鍋，砂紙在鍋底來回打磨，像在描摹某種隱秘的紋路。
晨露打濕了沈建國的褲腳，他卻渾然未覺，指尖反復摩挲鍋沿，仿佛在確認什麼。
沈星河靠在廊柱上，看父親的背影在晨霧里忽明忽暗。
三天前那個月光下的剪影，此刻被陽光鍍上金邊，連後頸那道淡粉色的舊疤都清晰可見——那是他十歲時摔碎暖瓶，父親撲過來護他留下的。
\"爸。\"沈星河清了清嗓子，走過去蹲在小馬扎旁。
鐵鍋表面已經泛出烏亮的光，他伸手摸了摸，還帶著砂紙的溫度，\"您從前切菜都嫌沾手，現在倒天天和鍋較勁？\"
沈建國的手頓了頓，砂紙從指縫滑下。
他盯著鍋底映出的兩人重疊的影子，喉結動了動︰\"鍋冷太久，得慢慢熱。\"聲音輕得像槐葉上的露珠，掉在青石板上就碎了。
沈星河沒接話。
他注意到父親鬢角的白發比上個月多了兩縷，指甲縫里嵌著細細的鐵屑，那是從前修機器時才有的痕跡。
風掀起他洗得發白的藍布衫，露出里面洗得發硬的秋衣——那是母親生前總說要換，他卻總說\"還能穿\"的舊衣。
\"要不錄段視頻？\"林夏的聲音從院門口傳來。
她提著竹籃，籃里的青菜還掛著水珠，\"我看現在網上流行"老手藝廚房課"，建國叔這養鍋的手法，肯定有人愛看。\"
沈星河心頭一跳。
他太知道父親有多討厭鏡頭——去年社區來拍\"最美家庭\"，父親借口修水管躲進儲藏室，直到人家走了才出來。
果然，沈建國的背立刻繃直了，砂紙在鍋沿劃出刺耳的聲響︰\"錄那干啥？
鍋又不是戲子。\"
林夏吐了吐舌頭，蹲下來幫著拾地上的砂紙︰\"當我沒說，就...就覺得叔的手特別好看。\"她指尖掠過鐵鍋，在烏亮的表面留下個淡淡的指印，\"像在和鍋說話似的。\"
沈建國的表情松動了些，低頭用袖口擦去指印︰\"鍋不會說話，人得听它說。\"
當晚，沈星河翻出壓在箱底的舊相冊。
牛皮封面的邊角卷著，翻開時飄下張褪色的糖紙——是他七歲時偷拿的，母親發現後沒罵，只笑著夾進相冊當書簽。
翻到第三頁，一張泛黃的照片落出來︰1976年的沈建國穿著藍布工裝，站在冒著熱氣的大灶前，手里舉著鍋鏟，臉上的笑比身後的火苗還亮。
照片背面有行鋼筆字︰\"食堂王師傅說我燒的白菜湯能多賣十份\"。
他突然想起母親生前說過的話︰\"你爸下崗那天，把廠牌擦了三遍，最後塞進行李箱時，摸了摸箱底——那里頭還留著食堂發的圍裙帶子。\"
深夜，灶房的煤爐還溫著水。
沈星河把照片放在父親常坐的木凳上，自己蹲在灶前添柴火。
火星子\" 啪\"炸響時，沈建國披著外套進來了，手里端著杯茶。
他的目光掃過照片，手指在桌沿輕輕叩了兩下，像在敲從前食堂的案台。
\"爸，您當年承包校辦工廠，第一個月利潤全買了新鍋。\"沈星河攪著爐灰，火星子映得他眼眶發熱，\"您說"鐵器養人，人養鍋"，那會兒全廠四十多號人，下了班都愛湊在灶房等您燒碗熱湯。\"
木凳發出\"吱呀\"一聲。
沈建國坐下來，指尖撫過照片里自己年輕的臉︰\"那會兒，一鍋飯能換十個人的笑臉。\"他的聲音啞得像生銹的齒輪，\"後來廠子黃了，我蹲在車間里看那些鍋，突然覺得...它們比我還可憐，連被需要的機會都沒了。\"
沈星河握住父親粗糙的手。
那雙手曾經能修電機、扛鋼材，現在卻因為常年握砂紙，虎口磨出了新繭︰\"現在這灶，也能換笑臉。
您要不要...教大家燒一道您自己的菜？\"
沈建國沉默了兩日。
第三日清晨，他揣著個藍布包進了灶房。
布包解開，是包得方方正正的腌蘿卜干，酸香混著歲月的陳味，漫得滿屋子都是。
\"你媽下崗那年，塞給我最後一盒飯，就是這個。\"他往鍋里倒油，手卻抖得厲害，油星子濺在手腕上，燙出幾個小紅點，\"那會兒我攥著飯盒在廠門口轉，想吃完再交工作證...可吃了兩口，就咽不下去了。\"
第一鍋蘿卜干糊了。
焦黑的碎片粘在鍋底，像團化不開的愁。
沈建國抄起鍋鏟要扔，沈星河卻用勺子刮下焦塊，塞進嘴里︰\"這味對，就是火急了點——像您當年趕著去交接工作證。\"
第二回，沈星河站在他身後，輕輕搭住他拿鍋鏟的手︰\"火小半寸，您看，這火苗得和人商量著來。\"
第三回，灶火舔著鍋底，發出溫柔的\"呼呼\"聲。
蘿卜干在油里翻著身，酸香裹著油香漫出來，勾得院外的張嬸扒著籬笆張望︰\"建國哥又燒好東西啦？\"
沈建國盛了一碗，遞到沈星河面前時，手還是顫的︰\"嘗嘗。\"
沈星河咬下第一口，舌尖是熟悉的酸，喉頭卻像塞了團棉花。
他盯著父親眼角的皺紋，那里面盛著二十年前沒吃完的飯，盛著下崗時沒掉的淚，盛著這些年藏在工具箱里的圍裙帶子︰\"當年您沒吃完那頓，是不是...怕吃完了，就真不是工人了？\"
沈建國猛地抬頭。
晨光透過窗欞照在他臉上，他眨了好幾下眼楮，才啞著嗓子笑︰\"臭小子，現在才懂？\"
風鈴聲突然響起來。
不知誰掛在檐下的銅鈴被風撞著，清清脆脆的。
灶火正旺，把父子倆的影子投在牆上，疊成二十年前那個在食堂燒湯的年輕身影。
接下來的日子，小院里的人氣更旺了。
張嬸帶著孫子來學燒蘿卜干，隔壁修車的李叔端著自家腌的雪里蕻來搭伙，連社區主任都拎著兩瓶黃酒來，說要給\"建國廚房\"寫個宣傳牌。
可沈星河發現，父親最近總在飯點前遛彎。
那天他提前回家，正撞見沈建國站在院門口，望著灶房里飄出的炊煙發怔。
見他過來，父親咳嗽兩聲︰\"我...我去買把新鍋鏟。\"
沈星河沒拆穿。
他望著父親漸漸走遠的背影，忽然想起相冊里那張老照片——照片里的年輕工人身後，大灶上正炖著十碗熱湯。
而現在，灶台上擺著十二雙筷子，十三只碗。
風又吹起銅鈴。
沈星河轉身往灶房走，林夏正把最後一碟蘿卜干端上桌，陽光透過玻璃窗，在鍋沿上劃出一道金邊。
那口新鐵鍋安靜地立在灶上，表面的烏亮里，映著滿屋子的笑臉。