雨連下了三天，青石板上的水窪積成了小潭。
沈星河蹲在廊下擦鐵鍋時，院門口傳來傘骨踫撞的脆響——李嬸的藍布傘骨歪了根，雨水順著傘沿淌到她膠鞋上，“小星，今兒沒糊鍋貼？”
他抬頭，見王奶奶跟在後面，塑料布頂在頭上像朵灰蘑菇，小寶拽著她衣角，鞋尖沾了泥。
“鐵鍋見不得潮氣，生不起火。”沈星河抹了把臉上的雨珠，話音剛落，身後傳來木板吱呀聲。
沈建國抱著個舊煤爐從屋里出來，爐身沾著銹，他用袖口擦了擦︰“老法子，慢點燒。”煤爐往地上一放，帶起股舊木料的陳味。
沈星河這才注意到父親褲腳濕了半截，顯然早就在屋里翻找。
“我來。”沈建國蹲下身，從兜里摸出半盒火柴。
碎木片和舊報紙墊在爐膛里，他劃火柴的手有點抖——風濕又犯了，指節腫得像顆核桃。
第一根火柴剛踫著報紙就滅了，第二根燃到一半被風卷走，第三根終于點著了，火苗剛竄起兩寸高，雨絲斜斜飄進來，“嘶”地又熄了。
“爸，我幫你。”沈星河也蹲下，膝蓋壓進濕泥里。
兩人湊得極近，能听見父親粗重的呼吸。
他抓起一把松針墊在碎木下——這是昨天張叔給的，說松針油性大禁燒。
沈建國劃亮第四根火柴，沈星河趕緊用手攏成擋風的罩子，兩團影子在雨幕里疊成模糊的一團。
“呼——”父子倆同時輕輕吹氣。
火星子先是星星點點，接著“轟”地竄起，橙紅的火苗舔著松針， 啪作響。
沈建國笑了，皺紋里沾著雨珠︰“火這東西，不怕滅，怕沒人想再點。”
沈星河喉頭發緊。
前世父親下崗後總說“廠子里忙”，其實是蹲在小酒館喝到打烊，那時的煤爐總冷著，鍋底結著黑 的鍋巴。
現在火苗映著父親鬢角的白，他忽然想起昨夜筆記本里小寶寫的“火”——原來最旺的火，從來不是靠風助，是有人願意彎下腰，一次又一次去點。
手機在兜里震動時，火苗正燒得旺。
林夏的視頻通話，背景里傳來“3號病房家屬請取藥”的廣播。
她頭發隨意扎著，眼下青黑像蒙了層灰，卻笑著晃了晃身後的折疊椅︰“陪護我叔呢，小手術，睡一覺就好。”
沈星河盯著她眼下的陰影。
前世林夏也這樣——母親病逝那年，她在醫院守了七天七夜，見人就說“沒事”，直到他在樓梯間撞見她抱著病歷本發抖。
“等你回來。”他壓下追問，“我用煤爐給你煨鍋糊粥，加你愛吃的紅棗。”
林夏眼楮亮了亮，又迅速暗下去︰“說好了，不許提前嘗。”掛斷前，她的鏡頭晃了晃，露出牆角堆著的保溫桶和皺巴巴的陪護床，沈星河盯著那團模糊的影子，直到屏幕變黑。
他轉身翻出母親的砂鍋。
這只砂鍋里層結著茶漬，外壁有道裂痕，是母親化療時手虛，端著熱湯摔的。
那時他上高三，母親蹲在地上撿碎片，說“還能用”，用鐵絲纏了三圈——鐵絲磨得發亮，每道彎都貼著裂痕的弧度。
“人也一樣，裂了，未必不能熱。”沈星河摸著鐵絲輕聲說。
他往砂鍋里放了把糯米、幾顆紅棗，還有李嬸今早硬塞的一把桂圓。
煤爐的火舌舔著砂鍋底，不多時就騰起白霧，混著米香漫進雨里。
接下來的五天，煤爐成了院里的中心。
張叔掏出手帕包著的松枝︰“這玩意兒燒起來香，跟我老家灶膛一個味兒。”王奶奶翻出半本舊《故事會》︰“字兒能燒，故事也能燒，省得佔地方。”小寶搬著個小矮凳來，踮著腳學點火，吹得腮幫子鼓成球︰“沈叔叔，我吹得夠不夠？”
沈星河不再做鍋貼，改炖大雜燴。
李嬸把昨晚的剩青菜倒進去，張叔塞了塊豆腐，王奶奶剝了把花生。
砂鍋咕嘟咕嘟響，鍋底漸漸結起焦殼，他用木鏟刮下來，分給圍在爐邊的人︰“糊底最香，管飽更管心。”
第六天清晨，煤爐熄了。
沈建國蹲在爐前，用火鉗扒拉爐灰。
火星早沒了，只剩幾塊炭核泛著暗紅。
他沒說話，撿出炭核，包進舊報紙里，系了個結︰“存著，下次引火用。”
沈星河望著那包炭，忽然想起前世最後一天。
他躺在重癥監護室，監護儀的滴滴聲像根細針，扎得人心慌。
護士換吊瓶時說“家屬別靠太近”，可他連個守夜的人都沒有——那時的余溫，早被歲月吹得干干淨淨。
“爸。”他轉身跑進屋，摸出那支錄滿故事的錄音筆。
塑料外殼磨得發亮，按鍵上還沾著小寶的鉛筆印。
他輕輕塞進炭包，系緊報紙角︰“下次點火時，放個故事進去。炭核能引火，故事能暖心。”
沈建國捏了捏炭包，指節壓出幾道折痕︰“好。”
當晚，林夏的語音條彈過來時，沈星河正給砂鍋擦內壁。
“我叔醒了，第一句話是‘有股糊味，像我媽做飯’。”她的聲音帶著鼻音，“他說昏迷時夢見自己坐在廚房小板凳上，媽媽在灶前忙活，鍋底焦了，她回頭笑︰‘就這口，香。’”
沈星河把炭包放進櫥櫃最上層。
那里還擺著母親的藍花瓷碗、妹妹的舊發卡，還有那本寫滿“那頓飯的名字”的筆記本。
他關緊櫃門，低聲說︰“火會滅，煙會散，可有人記著，它就燒過。”
雨不知何時停了。
月光從窗欞漏進來，照在櫥櫃上。
沈建國搬著個舊木箱經過廊下，箱蓋沒扣緊，露出半截泛黃的紙角——像是本舊書，邊角卷得像被火烤過，隱約能看見“紅燒肉”“小米粥”幾個字。
他蹲下來，老花鏡滑到鼻尖。
指尖剛要踫那紙角，里屋傳來沈星河喊“爸，喝碗熱粥”的聲音。
老人笑了笑，把木箱輕輕推到牆根，拍了拍上面的灰︰“明兒再看。”