槐葉篩下的光斑落在鐵鍋沿上時，沈星河正用竹鏟翻第二鍋鍋貼豆腐。
焦香混著豆腥氣在空氣里打旋，他盯著鍋底那團被油浸亮的“星”字，忽然想起父親今早刮鍋時說的話——“這鍋現在像塊老樹皮，疤都是活的”。
“小星！”院門口傳來李嬸的吆喝，藍布包著的飯盒晃得人眼亮，“我家那口子說你這焦豆腐治胃寒，非讓我來討兩塊。”她踮腳往鍋里瞧，眼角的皺紋擠成花，“哎呦這焦得正好，我當年在紡織廠上夜班，老陳給我留的飯總糊，我還嫌他手笨——現在倒想再吃回他的糊飯。”
沈星河夾起最黑的那片豆腐放進她飯盒，竹鏟踫到焦殼發出細碎的響︰“李嬸這故事得記下來。”他朝院角努努嘴，生銹的錄音筆正支在老磚上，紅色指示燈一閃一閃。
李嬸愣了愣，忽然拍著大腿笑︰“合著你這是開‘糊事館’呢！上個月王奶奶說她閨女出生那天糊了雞湯，前天張叔說他和老伴初吻時踫翻了煤爐——感情咱們這院兒的鍋底灰，全讓你收進小機器里了。”
話音未落，手機在灶台上震動起來。
林夏的臉出現在屏幕里，額前碎發沾著水汽，身後飄著泡面的香氣︰“我剛把燒水的鍋燒穿了。”她舉起變形的鋁鍋晃了晃，鍋底凹出個小坑，“你說奇怪不奇怪？以前我煮個粥都要掐秒表，現在倒盼著能出點岔子——就像剛才，看著鍋底那道豁口，突然想起我媽。”
沈星河的手頓在鍋鏟上。
他記得林夏從前總把生活打理得像實驗室，咖啡要量勺，筆記按顏色分類，連眼淚都要等紙巾疊成方塊才掉。
可此刻她眼角的細紋里盛著笑，聲音卻帶著點發顫的甜︰“我媽最後那半年，總把中藥炖進粥里。她手抖得厲害，每次都糊，我還嫌苦。現在我學她，也放半把枸杞，也燒糊……”她低頭吹了吹泡面，再抬頭時眼楮亮得像浸了水，“剛才喝到第三口，突然就哭了——原來她不是煮糊了粥，是把藥湯里的苦，都熬成甜了。”
鐵鍋“滋啦”一聲濺起油花。
沈星河用手背抹了抹眼尾，把剛出鍋的豆腐撥到碗里︰“下周末你來，我用這口老鐵鍋給你熬碗糊粥。要放你媽當年的枸杞，要糊得跟鍋底那‘星’字似的——”他敲了敲焦痕，“糊得扎實，甜得深。”
林夏的笑還掛在臉上，手機突然被人抽走。
沈建國舉著手機走進鏡頭，花白的頭發沾著米屑︰“臭小子光顧著聊天，鍋要糊了！”他把手機往石桌上一放，從布兜里掏出袋新米，“今早去糧站，王老板說這是新收的稻花香，你媽當年就愛用這米煮飯。”
老人蹲在灶台邊，粗糙的指腹蹭過鍋底的“星”字。
沈星河看見他喉結動了動，像當年自己摔碎他最寶貝的茶缸時那樣︰“你六歲那會兒，拿鐵釘在鍋底刻字，我抄起鍋鏟就拍你手。說‘鍋是吃飯的家伙，容不得你瞎畫’……”他抬頭，眼尾的皺紋里泛著水光，“現在才明白，你哪是刻字？你是怕我忘了你——那會兒我總加班，你媽又忙，你一個人蹲灶台下，除了鍋，沒個能說話的。”
沈星河蹲下來，和父親並排望著鍋底。
陽光穿過槐葉，在兩人肩頭投下晃動的影。
他想起小學四年級那個夏天，自己蹲在灶台下，看父親的背影被灶火映得發亮，突然就想在這黑 的鍋底留下點什麼——就像父親總在他課本上寫“仔細”，就像母親總在他飯盒里塞顆糖。
“爸，”他輕聲說，“其實那天你沒罵我。你用抹布擦了擦鍋底，說‘刻吧，鍋記著，比本子牢’。”
沈建國猛地抬頭，眼眶紅得像浸了酒︰“我記著呢……我記著呢。”他從褲兜摸出塊藍布，包著個鐵飯盒，“今早收拾老櫃子翻出來的，你媽當年的。”
飯盒蓋掀開時，一張泛黃的紙條從夾層里滑落。
沈星河撿起來，字跡是母親的，帶著點學醫的工整︰“今日加班，飯在鍋里，別燒糊了。”落款日期是1997年5月12日——母親確診乳腺癌的前一年。
他的手指在紙條上輕輕摩挲。
那年父親總說“廠子里忙”，他和妹妹蹲在廚房等飯，鍋倒是沒糊過幾次，可灶台上的涼飯，比糊了的還硌嗓子。
原來母親每天都留了話，原來父親每次推開家門時，鍋里的飯都是溫的——只是那時的他們，都太急著追趕生活，沒听見鍋底“滋滋”的心跳。
“媽說‘別燒糊了’，”沈星河把紙條貼在胸口，“可她不知道，就算糊了，也是有人等過的證據。”
第二天清晨，院門口的木牌換了新字︰“今日特供——媽媽燒糊的飯。”沒有價碼，只放了支鉛筆和本舊筆記本，封皮上寫著“那頓飯的名字”。
李嬸第一個來，在本上寫“暖”；王奶奶寫“甜”；張叔寫“沒說出口的對不起”。
傍晚收攤時，本子最後一頁多了行歪扭的字︰“我要叫它‘火’——因為媽媽點火時，眼楮比星星還亮。”是隔壁小寶的筆跡，鉛筆印子深得戳破了紙。
夜里，沈星河坐在槐樹下，听錄音筆里的聲音像溪流般淌過。
有個陌生的男聲帶著哭腔︰“我媳婦走那年，給她煮最後一頓面，燒糊了。她咽得費勁，還說‘好吃’……現在我天天煮，就為听鍋底那聲‘滋啦’——那是她還在的動靜。”
風掀起筆記本，吹到母親留的那頁。
沈星河望著星空，忽然懂了父親說的“鍋記著”是什麼意思。
那些焦痕不是瑕疵，是歲月在鍋底蓋的章，刻著“有人等”“有人念”“有人寧可燒糊，也要把火點著”。
雨是後半夜來的。
先是零星幾點，打在鐵鍋上發出輕響，接著越下越急，順著槐葉成串往下淌。
沈星河把木牌和筆記本收進廊下，轉身時看見院門口閃過幾個影子——李嬸舉著傘，王奶奶披著塑料布，小寶攥著他的手，發梢滴著水。
“小星，”李嬸的傘往他這邊偏了偏，“明兒雨停了，還支鍋不？”
沈星河望著雨幕里的老鐵鍋，它被雨水洗得發亮，鍋底的“星”字在水痕里若隱若現。
他忽然笑了，聲音蓋過雨聲︰“支！就算雨再大，這火——”他指了指自己心口，“也得燒著。”
雨還在下。
院外的路燈透過雨簾，把鐵鍋的影子拉得老長，像團怎麼都澆不滅的火。