沈建國把舊木箱推到牆根時，月光正漫過他斑白的鬢角。
木箱子蓋沒扣緊，露出的紙角在風里輕輕顫動，像只欲飛的蝶。
老人站在廊下搓了搓手，檐角的銅鈴被夜風吹得輕響，他忽然想起老伴兒生前總說︰\"這鈴鐺聲，比鬧鐘還準。\"
\"爸，我去給煤爐添把柴。\"里屋傳來沈星河的聲音。
老人應了一聲，卻沒挪步，目光又落回木箱上。
紙角上\"紅燒肉\"三個字被月光浸得發暖，像根細針輕輕挑開記憶。
他蹲下來，膝蓋發出\" \"的輕響，伸手按住箱蓋邊緣——這箱子是1985年結婚時打的，榫頭還是他親手削的，三十多年過去，木頭紋路里還浸著松香味。
掀開箱蓋的剎那，霉味混著舊書紙香涌出來。
老人眯起眼，從疊得整整齊齊的藍布衫底下抽出個油布包。
油布邊角磨得發亮，解開時簌簌落著細灰，露出本巴掌大的舊本子。
封皮是褪色的棗紅色，書脊用細麻繩重新縫過，第一頁右上角歪歪扭扭寫著\"家珍\"兩個字——是老伴兒的字跡。
\"鍋貼豆腐，火大三分鐘，翻面，再大兩分鐘。\"沈建國念出第一行，指腹撫過紙頁上的折痕。
紙頁黃得像曬干的老煙葉，邊角卷得像被火烤過，他盯著看了許久，突然笑出聲，聲音輕得像嘆息︰\"她記錯了，明明要四分鐘才焦得剛好。\"
\"爸？\"沈星河不知何時站在廊下，手里還攥著塊擦鍋的粗布。
他彎腰湊過去，看見父親指腹停在\"鍋貼豆腐\"那行字上，墨跡暈開的痕跡像朵小烏雲。
\"你媽當年總說自己記性差，\"沈建國把本子遞過去，指節在紙頁上微微發顫，\"可這豆腐鍋貼，我教過她七回。\"
沈星河接過本子，指尖觸到紙頁時突然頓住——背面有行更小的字，用藍黑鋼筆寫的，字跡比正面潦草些︰\"記錯也好，反正星河愛吃糊的。\"他喉嚨突然發緊，眼前的字開始模糊。
前世母親病床上的模樣突然涌上來︰她瘦得只剩一把骨頭，卻還笑著說\"星河，媽給你留了鍋貼\"，可那時他正被公司並購案纏得焦頭爛額，只說了句\"媽，我忙著呢\"。
\"這丫頭啊，\"沈建國伸手抹了把眼角，聲音啞得像砂紙擦過，\"明明知道自己火候總掌握不好，偏要記成這樣。\"他指腹蹭過\"星河愛吃糊的\"那行字，\"你六歲那年，蹲在灶台邊看她煎鍋貼，非說糊底的金黃金黃，比糖塊還甜。\"
院門外突然傳來行李箱滾輪的聲響。
沈星河抬頭時，正看見林夏拖著個舊帆布箱站在籬笆外，發梢還沾著雨星子。
她沒說話，沖他笑了笑，彎腰從箱子里掏出個油紙包——海帶特有的咸鮮味先飄了過來。
\"我叔讓我捎的，\"她把油紙包放在煤爐邊的石墩上，\"他說"糊鍋配海帶湯，解膩"。\"
沈星河這才注意到她眼下的青影，像是熬了整夜。
林夏蹲在煤爐前，伸手撥弄爐灰，動作生澀得像第一次生火。
他剛要上前幫忙，卻見她抬頭沖他搖頭︰\"讓我試試。\"
火柴\"嚓\"的一聲擦著，火星濺在炭核上。
沈建國默默把那包用舊報紙裹著的炭核遞過去，林夏接過來時，報紙角上的折痕硌得她手指發疼。
她小心撕開報紙，炭核還帶著白天的余溫，放進爐膛時，\" 啪\"迸出幾點火星。
鍋底漸漸騰起熱氣時，沈建國突然想起什麼，轉身回屋。
再出來時，手里多了支磨得發亮的錄音筆——正是沈星河今早塞進炭包的那支。
他把錄音筆綁在爐架上，按下播放鍵。
\"老李家那口子啊，去年冬天燒糊了鍋粥，非說香得能繞梁三日......\"是李嬸的聲音，帶著胡同口特有的大嗓門。
林夏抬頭笑，用鍋鏟輕輕壓了壓正在煎的鍋貼，油花\"滋啦\"濺在她手背上，她卻像沒知覺似的。
\"我老伴兒活著那會兒，總嫌我燒的菜糊，可每次都吃得比誰都多......\"是王奶奶家的老爺子，聲音顫巍巍的，像秋風吹過蘆葦。
沈星河看見父親背過身去，肩膀微微起伏。
第三段錄音響起時，兩人同時怔住。
那是個奶聲奶氣的童音，帶著濃重的鼻音︰\"爸爸！
我刻字啦！
鍋底有我的名！\"背景音里有煎鍋的\"滋啦\"聲，還有女人的笑聲︰\"小祖宗，別拿筷子戳鍋！\"
\"你媽偷偷錄的，\"沈建國摸出老花鏡戴上，鏡片後的眼楮泛著水光，\"她說"以後他長大了，听一听小時候的傻氣"。\"他指了指爐架上的鐵鍋，\"那會兒你非說要在鍋底刻名字，拿鐵釘劃了半宿，倒真讓你刻了個歪歪扭扭的"星"字。\"
沈星河湊過去看，鍋底果然有道淺得幾乎看不見的劃痕，在火光里閃著細弱的光。
林夏的鍋鏟突然停在半空，她盯著那道劃痕，輕聲說︰\"我好像見過......\"
\"六歲那年，你跟著你媽來我家借醬油，\"沈星河笑了，\"你蹲在灶台邊看我刻字，說"星星刻在鍋里，吃飯時就能看見"。\"
林夏的耳朵慢慢紅了，鍋底的鍋貼發出\"滋啦\"一聲，焦香混著海帶湯的鮮氣漫開。
她轉頭沖他笑，眼楮里有火光在跳︰\"這次我來燒糊。\"
飯後，沈星河把鐵鍋遞給林夏時，夜已經深了。
鐵鍋還帶著余溫，林夏接過去時，指尖剛好蹭過那個\"星\"字的劃痕。\"下次你來掌勺。\"他說，聲音輕得像落在鍋沿的月光。
\"那......糊了怎麼辦？\"林夏低頭盯著鍋底，睫毛在臉上投下小扇子似的影子。
\"你說香，它就香。\"
林夏抬頭看他，眼眶慢慢紅了。
她把鍋抱進懷里，像抱著什麼珍貴的信物，輕聲說︰\"好。\"
沈建國是在後半夜起來的。
他摸黑進了儲物間，找出塊細砂紙，又翻出半瓶菜籽油。
月光從窗欞漏進來，照在新鐵鍋里——那是他上周在集貿市場淘的，老板說\"這鍋養好了，能傳給孫子\"。
他坐在小馬扎上，用砂紙仔細打磨鍋內壁。\"鍋得用油養，火得用心燒。\"他喃喃著，把一勺豬油放進鍋里，開了最小的火。
油香慢慢漫開時，他摸出手機，按了幾個號碼。
\"喂？\"電話那頭傳來沈星河的聲音，帶著剛睡醒的沙啞。
\"鍋我給你備好了，\"沈建國用抹布擦了擦鍋沿，\"下次，換你教我——怎麼把"糊"燒出滋味來。\"
電話那頭沉默了片刻，傳來一聲輕笑︰\"爸，那我可得從"刻字"教起。\"
老院里，風鈴聲和油鍋里的\"滋滋\"聲混在一起。
沈建國望著爐子里跳動的火光，忽然想起老伴兒常說的話︰\"火這東西，看著要滅了，其實藏著星星點點的熱。\"
他把新鐵鍋輕輕放在廊下的石桌上，月光正好漫過鍋底。
油香裹著夜露飄遠，像一縷不肯消散的暖。
不知過了多久，東方泛起魚肚白。
沈建國揉了揉發酸的膝蓋，正要回屋，忽然听見院門\"吱呀\"一聲——是沈星河披著外套出來了。
他剛要開口，卻見兒子站在廊下，目光落在石桌上的新鐵鍋上。
晨光里，鐵鍋泛著溫潤的光澤，鍋底抹了層薄油，像撒了把碎金子。