沈星河的拇指在鍋鏟木柄上蹭了又蹭，木柄上的包漿被體溫焐得發亮——這是父親用了二十年的鍋鏟，握柄處還留著道月牙形凹痕，那是他十歲時摔了鍋鏟，父親用砂紙打磨時特意留下的，說“留個記號，省得你再搶”。
鍋里的油開始冒煙，他記著父親說“油燒到起小泡就行”，可視線總往牆上的掛鐘飄。
前世他在米其林餐廳試過頂級廚師的手藝，精確到秒的火候控制，哪像現在，老式燃氣灶的火苗忽大忽小，像父親當年哄他睡覺時拍背的節奏。
第一塊豆腐下鍋時，油花“滋啦”濺在手腕上，他條件反射縮手，鐵鏟磕在鍋沿發出脆響。
等再看鍋底，嫩白的豆腐已經焦了邊，金黃的底色上爬滿黑褐的紋路，活像父親那件藍布圍裙上的油星子——不，比那還丑，畢竟父親的油星子是圓的，他這焦痕歪歪扭扭，像被風吹亂的字。
“火大了。”他喃喃自語，關小閥門，第二塊豆腐剛貼鍋，廚房窗戶突然被風掀開，穿堂風卷著灶台上的花椒粒簌簌往下掉。
他手忙腳亂去關窗，再回頭時，鍋底的焦痕已經從邊兒上爬到了中心，活像塊被燒穿的地圖。
“爸，你當年怎麼做到的？”他對著空氣輕聲問，聲音撞在瓷磚牆上又彈回來。
記憶里父親總背對著他站在灶前，藍布圍裙兜著油星子，鍋鏟在手里轉得像根指揮棒︰“火候這東西，不是看表，是走心。你聞聞，油香里帶點焦，那是鍋在說話。”
他忽然想起今早收布條時，李叔蹲在院門口幫他系繩子，粗糙的手指捏著布條結︰“我老伴說，過日子就像晾被子，太陽再毒也有曬不到的角兒，可那又咋？邊角潮點，心里暖就行。”當時他笑著應，現在握著焦黑的鍋鏟，才懂李叔話里的滋味。
第三塊豆腐下鍋時，他沒再盯著鐘表。
油熱了，他就輕輕晃鍋；豆腐貼底了，他就用鏟背慢慢推。
可等掀開鍋蓋，蒸騰的熱氣里，豆腐還是糊了——不是焦邊，是整片鍋底都裹著層黑殼，像給鐵鍋穿了件炭衣。
“得 。”他把鍋鏟往灶台上一擱，扯過父親的藍布圍裙系在腰上。
圍裙帶子有點短，勒得他肚子發緊，倒和記憶里父親系著它顛鍋時的模樣重合了——那時候他總嫌父親圍裙舊，現在摸著圍裙上洗得發白的針腳，倒覺得這布料比任何定制西裝都暖。
刮焦痕的銅刮刀是從陽台工具箱翻出來的，刀柄纏著父親當年修自行車用的電工膠布。
他半蹲著，刮刀抵著鍋底，“吱啦”一聲，焦殼裂開條縫，露出底下深褐色的鍋體。
刮著刮著，他忽然笑了——前世他讓人把公司總部的牆面做成仿舊磚，花大價錢請匠人做舊，哪知道最真的舊，是鍋底自己長出來的。
“糊了不怕，老輩人講，鍋底有‘鍋氣’，記著火旺過。”父親的聲音突然在耳邊響起，清晰得像就站在身後。
他手一抖，刮刀掉在地上，“當啷”一聲，驚得窗外的麻雀撲稜稜飛走了。
原來是這樣。
他蹲在地上撿刮刀，陽光從廚房窗戶斜斜照進來，在鍋底焦痕上投下金斑。
這三個月他忙著阻止母親的體檢報告出現異常，幫父親談下校辦工廠的新訂單，連林夏生日都只發了條消息——他總想著把生活的每個角兒都曬得干透，卻忘了父親的鍋貼豆腐，母親總說“焦的那層最香”，妹妹小時候搶著要吃“黑邊邊”。
第二天清晨，他把老鐵鍋搬到院角的老槐樹下。
樹底下支著張掉漆的木桌，是張嬸去年送的，說“放著也是放著，你晾被子能用”。
現在木桌上擺著兩筐嫩豆腐，是李叔大清早去菜市場搶的︰“我跟老張頭說，小沈要做啥‘糊底宴’，他非給我挑最嫩的。”
第一鍋開煎時，鄰居們端著碗圍過來。
張嬸的孫子小寶扒著桌沿，鼻尖沾著點面粉︰“哥哥，我要吃黑邊邊！”李叔舉著茶杯湊過來︰“我聞著味兒了，跟我老伴當年燒糊的魚一個香法。”
沈星河沒說話，專心翻著豆腐。
這次他故意把火開大了些，油花“ 里啪啦”濺在圍裙上，倒比之前更從容。
等起鍋時，鍋底果然又糊了層黑殼，可孩子們搶著用勺子刮焦脆的部分，張嬸舀了塊豆腐吹涼︰“哎呦，這焦的比嫩的還香！”
“你這哪是做菜，是練刮鍋？”二樓的王大爺端著碗湊過來，碗里堆得冒尖。
沈星河笑著遞過刮刀︰“王爺爺，您嘗嘗幫我刮刮？”王大爺接過刮刀，刮下塊焦殼放進嘴里，胡子都跟著顫︰“我老伴走前最後一頓飯，我燒糊了粥，她卻說香。現在我天天燒糊，听著她說‘香’。”
院角的老收音機突然響了，是林夏的視頻通話。
沈星河擦了擦手點開，屏幕里林夏的發梢沾著點濕，背景是老街的錄音亭︰“我剛錄完音，你那邊怎麼這麼香？”
“糊鍋貼。”他舉著鍋鏟晃了晃，鏡頭里飄進股焦香。
林夏突然笑了︰“你終于學會‘失敗’了？”她點了下旁邊的播放鍵，老人的聲音從手機里傳出來︰“我老伴走前最後一頓飯，我燒糊了粥，她卻說香……”
沈星河的喉嚨突然發緊。
他想起重生那天在手術台上的不甘，想起這三年拼命修改的“完美劇本”，想起今早李叔說“邊角潮點，心里暖就行”——原來有些“錯”，是歲月在鍋上刻的章。
手機突然震動，是父親的來電。
“小星啊，”沈建國的聲音帶著點鼻音，“我今早夢見自己在老廚房炒菜，火太大，鍋底焦了。你媽走過來拍我肩，說‘沒事，刮了還能吃’。”他頓了頓，“我今早真刮了鍋，刮完突然想哭——原來忘掉的，不是事，是那時候還在的人。”
沈星河望著院門口搖晃的布條，其中有塊藍底小菊花的，是那天暴雨里的女人留的。
“爸，我這兒鍋也糊了，給您留了塊豆腐。”他听見自己的聲音輕得像片雲，“是您教的火候，走心的。”
電話那頭沉默了片刻，傳來吸鼻子的聲音︰“那我得嘗嘗，是不是那個味。”
夜里，沈星河蹲在老槐樹下刮鍋。
月光透過樹葉灑在鍋底，焦痕被照得發亮。
刮刀踫到硬物的瞬間，他屏住呼吸——焦殼下露出道淺淺的刻痕，歪歪扭扭的“星”字，像用鐵釘劃的，邊緣還帶著毛茬。
他突然想起小學四年級的夏天。
父親在廚房炒菜，他蹲在灶台下玩，看見鐵鍋烏黑的底，鬼使神差用鐵釘刻了自己的名字。
父親發現時，他以為要挨罵，沒想到父親用抹布擦了擦，說︰“刻吧，鍋記著，比本子牢。”
他沒再刮那塊焦痕，反而用廚房紙沾了點香油，細細涂抹在“星”字上。
油光滲進焦層，那字便像活了似的，在月光下泛著暖黃的光。
次日清晨，院門口的小木牌換成了新的︰“糊鍋免費，只求講個‘燒糊了’的故事。”
傍晚收攤時，木牌下多了張紙條，字跡歪歪扭扭，是小寶寫的︰“哥哥，我媽媽昨天燒糊了雞蛋，她說‘小寶愛吃焦的’。”
風掀起紙條，掠過老槐樹的枝椏。
沈星河坐在鍋前，遠處傳來若有若無的口琴聲，是隔壁樓的退休老師在吹。
他望著鍋底的焦痕和那個“星”字，忽然懂了——所謂圓滿，從來不是沒有焦痕，而是有人願意，和你一起吃掉它。
周末的陽光里，老鐵鍋支在槐樹下，鍋底焦痕斑駁，那道刻著“星”字的痕跡在油光里若隱若現。