沈星河的手指剛觸到布包，晨霧里的潮氣便洇進指縫。
藍布邊角磨得發毛，卻還帶著股熟悉的皂角香——和記憶里母親晾在窗台上的圍裙一個味道。
他小心解開布包的結，淡粉色的糖紙蝴蝶便撲簌簌落進掌心，翅膀上的折痕像被時光吻過的紋路。
\"媽...\"他喉間發緊，拇指輕輕撫過蝴蝶的觸須。
二十年前的黃昏突然涌進眼眶︰母親坐在藤椅上，糖紙在她指尖翻飛，他蹲在旁邊數糖紙︰\"藍的三張，紅的五張，粉的...這張給我好不好？\"母親笑著把剛折好的蝴蝶塞進他手心︰\"小財迷，留著等晴天曬。\"
曬。
他猛地抬頭看向院角的晾衣繩。
那截麻繩在雨里泡了三天，此刻正軟塌塌垂著，中間還斷了一截，在風里晃出個可憐的豁口。
母親的舊被褥還擱在竹匾上，陽光正透過瓦藍的天往棉絮里鑽，他得趕緊把繩子換了。
雜貨店的王大娘正拿雞毛撢子掃櫃台，見他進來便笑︰\"小沈，又來買什麼？\"他指了指牆角的麻繩︰\"來捆晾衣繩。\"王大娘的撢子頓在半空︰\"哎呦，現在誰還用這老古董？
上個月進的不銹鋼繩都賣空了，這麻繩還是去年剩的半卷。\"她踮腳取下那截麻繩，果然只剩兩尺來長，\"不夠吧？\"
沈星河捏著麻繩發怔。
剛要轉身，門外傳來拐杖叩地的\"篤篤\"聲。
隔壁的周老師扶著門框站在雨棚下，白發被風掀起一綹︰\"小沈，我家閣樓有卷棉繩，是秀芬走前收的。\"他這才注意到周老師的布鞋沾著泥，褲腳挽到腳踝，顯然是特意從樓上下來的。
\"那敢情好。\"沈星河忙扶著周老師往家走。
閣樓的木梯吱呀作響，周老師指著梁上的紅布包︰\"在那兒。\"他踮腳取下，布包解開時揚起細塵，里面滾出一卷泛黃的棉繩，繩上還系著七枚褪色布條，藍的、灰的、墨綠的，邊緣都起了毛，像被歲月啃過的齒痕。
\"秀芬當年說，這是"百家布"。\"周老師摸著布條笑，眼角的皺紋里盛著光，\"老街婦聯組織的，每家捐塊布拼成長繩，說"家家相連"。
後來繩子不知怎的丟了，她念叨了好些年。\"他把棉繩塞進沈星河手里，\"你拿去用，就當替她圓個念想。\"
棉繩在手里沉得踏實。
沈星河把繩子拉過兩棵老槐，一端系在門環上，另一端繞著石墩纏了三圈。
風一吹，繩上的布條便輕輕擺動，影子投在院牆上，竟像一串小旗在招展。
他曬母親的被褥時，陽光正穿過棉絮，在被面上織出金斑，有根布條飄起來，掃過被角的補丁——和母親當年補他校服的針腳一模一樣。
夜里起風了。
沈星河在書桌前整理舊物館的上傳記錄，忽然听見窗外\"獵獵\"作響。
推窗一看，晾衣繩上的布條正撞著風，像在說些只有風听得懂的話。
他裹著外套出去收被單，手指觸到繩子時忽然一暖——原來布條把白天的陽光焐在繩里了。
次日清晨收衣，繩下多了張紙條，是用小學生的歪扭字跡寫的︰\"我娘走前最愛曬被子，說太陽記得暖。\"紙角還畫了個歪歪的太陽。
沈星河把紙條夾進賬本，鬼使神差剪下一枚灰布條，系在鑰匙圈上。
金屬鑰匙踫撞布條的聲音輕得像嘆息，可他知道，這回不是紙頁在嘆息，是他的心。
\"這布條...\"視頻里的林夏忽然頓住，鼠標在屏幕上快速滑動，\"和老街"記憶牆"的存檔一樣！\"她調出二十年前的照片，褪色的老照片里，一條綴滿布條的繩子橫跨老街，幾個穿的確良襯衫的女人正笑著系布條，\"當年活動結束後繩子失蹤，大家都以為爛在哪個角落了。\"
沈星河盯著手機里的照片，忽然想起父親臨終前攥著他的手說︰\"那年老街拆棚子，我撿了塊藍布...\"他望著繩上的布條，突然懂了——父親當年從老街帶回來的，不只是做糖紙蝴蝶的藍布，是一段被風吹散又被他撿回來的聯結。
他在院門口掛了塊小木牌︰\"曬被免費，布條自留。\"頭天下午，張嬸就抱來孫子的小棉被，系上塊印著卡通熊的布條︰\"我家小寶今天會叫奶奶了。\"隔天，李叔的白被單上多了塊藏青布條，寫著︰\"老伴化療第三次，今天自己喝了碗粥。\"沈星河每晚蹲在廊下整理布條，用拍立得拍下它們在陽光下的樣子，上傳舊物館時，系統提示音\"叮\"地響了，他卻沒急著看——他正仰頭看天，雲在走，光在動，那些寫滿故事的布條在風里搖晃，像記憶在呼吸。
暴雨來得突然。
沈星河剛把最後一床被單收進屋，就看見院門口站著個穿雨披的年輕女人，正踮腳解晾衣繩上的布條。\"我幫你！\"他沖出去，雨水順著屋檐砸在肩頭。
女人抬頭時，雨披帽子滑下來，露出張帶著水汽的臉︰\"我小時候在老街長大，今早看見這繩子，突然想起我媽。\"她從雨披里摸出塊藍布條，邊角還繡著朵小菊花，\"能再掛上嗎？
我想讓我孩子也記得。\"
沈星河接過布條，指尖觸到女人掌心的溫度。
他踮腳把布條系在繩頭，雨水順著發梢滴進衣領，可心里卻熱得發疼。
雨停時天已擦黑，他去收晾衣繩，發現繩子被加固了——原來的棉繩外纏了圈更結實的老麻繩，結打得方方正正，像父親當年修自行車鏈條的手法。
對面屋頂的貓正踩著濕漉漉的瓦片散步，尾巴掃過新系的藍布條，在暮色里劃出一道溫柔的弧。
沈星河站在檐下，聞著空氣里的青草香，忽然想起父親的圍裙。
那是條洗得發白的藍布圍裙，每次做鍋貼豆腐時，父親總系著它，油星子濺在上面，像撒了把金豆子。
他摸出鑰匙圈上的灰布條，手指蹭過布上的針腳。
廚房里的鍋鏟突然在記憶里丁零當啷響起來，他鬼使神差走進廚房，從櫥櫃最里面摸出口黑鐵鍋——那是父親用了二十年的寶貝，鍋底還沾著沒擦淨的豆香。
水燒開時，他盯著沸騰的水泡出了神。
父親說過，鍋貼豆腐要先煎後燜，火候得像哄孩子似的——可他握著鍋鏟的手突然發顫，想起剛才系布條時，繩子上的溫度和父親掌心里的溫度，原來都是一樣的。