沈星河的手指在木蓋邊緣頓了頓，像是被燙到似的縮了縮。
月光漏進木箱縫隙，在那行字跡上投下銀邊——“2023.6.15 急救室外待辦︰聯系律師改遺囑\給林夏發最後一條消息\確認妹妹航班”。
這是他車禍當天疼得渾身冷汗時，用護士遞來的鉛筆在病歷背面寫的，字跡歪歪扭扭，“林夏”兩個字的豎劃拖得老長，像道沒擦干的淚痕。
他蹲下來，膝蓋壓得石凳發出輕響。
木箱子里的舊物隨著動作 作響，有生銹的鑰匙扣、褪色的明星貼紙，還有半塊缺角的橡皮擦——都是路人用故事換風鈴時留下的信物。
那本硬皮賬本躺在最上面，封皮磨得發毛，像被無數雙手翻舊的。
他小心抽出來，指腹擦過泛黃的紙頁，第一頁是“王家媳婦借醬油一瓶，未還”，第二頁“李叔修傘工錢三塊，已結”，墨跡深淺不一，像被不同的手反復摩挲過。
翻到最後一頁時，他的呼吸突然一滯。
日期欄寫著“1998年9月1日”，正是他重生回高二開學那天。
後面的記錄是“五保戶張婆冬衣一件，匿名”，鋼筆字帶著點生澀的頓挫，像是故意藏起筆鋒。
“這……不是我寫的。”他喃喃自語，喉結動了動。
後頸泛起涼意——重生以來他燒了所有“必須改變”的日記本，可這本子卻像從時光里游過來的魚，偏偏在今夜撞進他的網。
院角的竹鈴突然響了一聲，他猛地抬頭，月光把葡萄架的影子投在院牆上，像張斑駁的網。
風里飄來隔壁李嬸家的夜來香味道，他想起今早幫張婆修完窗，老人往他兜里塞了把曬干的茉莉花，說“放枕頭下睡得香”。
他合上賬本，指尖還留著紙頁的觸感。
老雜貨店的劉大娘總說“舊東西有魂兒”，或許該去問問她。
老雜貨店的玻璃櫃台蒙著層灰，劉大娘正坐在藤椅上打盹，腳邊蜷著只花斑貓。
沈星河推開門，銅鈴“叮”的一聲，她猛地驚醒，扶了扶老花鏡︰“喲，是小沈啊？這麼晚來買啥？”
“大娘，您看看這個。”他把賬本遞過去。
劉大娘眯眼湊近，布滿老年斑的手指點著紙頁︰“這是老供銷社的‘人情賬’！八十年代那會兒，誰家缺鹽少醋、修個鍋補個傘，都不寫欠條，就記這兒。沒人催，但過段日子準有人拎著東西來銷賬——說是賬，其實是記個‘我心里有數’。”她翻到中間頁，突然笑了︰“你瞧這兒！‘沈建國代付煤球六筐’——這不就是你爸？七九年冬天，張鐵匠家揭不開鍋，你爸偷偷墊的錢。”
沈星河的指尖發麻。
他想起前世父親總說“煤球廠的老張是好人”，卻從未提過代付的事。
記憶里的父親總板著臉，可此刻看著那行字，突然想起小學冬天放學，父親蹲在煤爐前扇風，火星子濺在他磨破的棉褲上，說“別告訴恁媽，她該心疼錢了”。
“這本子咋到你這兒了？”劉大娘把賬本還給他，“當年供銷社改制，這些舊賬都當廢紙賣了，難不成是哪個老鄰居收著？”
他捏著賬本往回走，路燈在青石板上投下搖晃的影子。
路過巷口的老槐樹時，听見幾個下棋的老頭嘮嗑︰“老沈頭當年幫我家修屋頂，我記著呢，前兒讓我家小子給他送了箱隻果。”“可不是，那年我家斷糧，要不是他偷偷塞糧票……”
夜風掀起賬本一頁，“沈建國代付煤球六筐”的字跡在路燈下泛著暖黃。
他突然明白，父親當年墊付的，從不是六筐煤球錢，而是讓這些細碎的“記得”在歲月里生根。
回到院子時，竹鈴還在輕響。
他沒把賬本收進玻璃櫃，反而放回木箱，用鋼筆在便簽上寫︰“本子不借，但可抄。抄完請添一筆你記得的事。”寫完又找出鉛筆，把筆尖削得尖尖的，插在木箱縫里。
次日清晨，他端著豆漿出門，遠遠就看見木箱旁圍了幾個晨練的老人。
張大爺舉著放大鏡︰“這字兒寫得真周正！”“可不是，昨夜暴雨，沈家院口琴聲沒停，我听著睡著了——這是誰寫的？”
沈星河蹲在木箱前，看見第一頁最下方多了行字，鉛筆印有點淡，像是怕用力戳破紙頁。
他嘴角慢慢翹起來，伸手摸了摸那行字，指腹蹭到點鉛筆灰，像沾了層溫柔的霧。
手機在兜里震動，是林夏發來的消息。
靜音廣場的舊物館郵箱里躺著封信，寄件人只寫了“當年的小偷”。
信里說，1999年她偷拿過同學的藍色鋼筆，二十年來總夢見那支筆在抽屜里發光，昨晚路過沈家院听見口琴聲，突然想把它還回去。
照片里的信紙背面畫著支鋼筆，筆尖朝右，像在說“看，我還留著”。
他把信掃描上傳到舊物館系統，屏幕亮起提示︰“匹配到2001年物品歸還記錄，接收方已移民。”他沒點開詳情，只是把信紙輕輕夾進賬本，夾的時候听見“嘶”的一聲，像是紙頁在嘆息。
一周後的清晨，他給院角的茉莉澆水，木箱里的賬本又多了一頁。
字跡比上次更粗，帶著點顫抖︰“我爹臨終前說，欠沈建國一頓酒，一直沒還上。今我把酒倒在老街石階上，算他喝過。”
他捏著那張紙，喉結滾動兩下。
轉身回屋取來一壇本地米酒，壇口的紅布還沾著酒漬——是上個月張婆硬塞給他的，說“你爸愛喝這個”。
他蹲在院門口，把酒壇輕輕放在青石板上。
倒酒時，酒液在石板上洇開個淺黃的圓，風裹著酒香往巷子里鑽，路過的王嬸踮腳看了看︰“小沈，這是？”“替我爸收頓酒。”他笑著說。
那晚他睡得格外沉，夢見父親坐在老廠門口的石墩上，手里端著只粗瓷杯。
月光把杯沿照得發亮，父親抿了口酒，皺紋里都沾著光︰“傻小子，我早喝著了。”
他在夢里笑出了聲，醒時眼角還帶著濕意。
連續下了三天的雨終于停了。
沈星河站在院里，仰頭看天，瓦藍瓦藍的，像塊洗干淨的布。
他把母親的舊被褥抱出來，拍了拍上面的浮塵。
竹鈴在檐下叮咚作響，混著隔壁小孩的笑聲，像首沒詞的歌。
“晾衣繩該換了。”他嘟囔著，轉身去廊下找晾衣繩。
木架上掛著幾串風干的辣椒，最里面的鉤子上，似乎掛著個布包——顏色有點眼熟，像是……當年母親折糖紙蝴蝶用的藍布？
他伸手去夠，晨霧還沒散盡，布包在風里輕輕晃了晃，露出一角淡粉色的光——是糖紙折的蝴蝶，在晨光里閃著暖融融的亮。