舊物館的落地燈在深夜投下暖黃光暈，沈星河的指節抵著下巴，目光膠在電腦屏幕上。
鼠標滾輪緩緩滑動，數據表格里\"情感積分\"的總量仍在跳動，像一串永不休止的心跳。
他記得三年前搭建這套系統時，每一條記錄都標注著\"沈星河\"，像星圖里最亮的北極星——那時他總怕自己忘了，更怕世界忘了。
但此刻，\"來源標注為沈星河\"的佔比正從3.1滑向2.9。
取而代之的條目在屏幕上流淌︰\"王老師雨天送傘+12\"、\"李叔通下水道+8\"、\"小陳替班三天+20\"……最後一條是半小時前更新的︰\"張阿婆教小孫兒折紙船+5\"。
鼠標\" 嗒\"一聲掉在桌面。
沈星河前傾的脊背突然松垮下來，喉結動了動。
他想起上周在舊物館遇見的拾荒老人，對方摸著展櫃里父親的口琴說\"這琴不是賣的，是傳的\"，當時他只當是句客套話。
此刻盯著屏幕上不斷生長的新名字，後頸泛起熱意——原來那些他拼命攥在手心的\"修正\"，早就順著指縫流進了別人的生活。
手機在桌角震動，是林夏的視頻邀請。
他抹了把臉，點擊接听。
畫面里的老街\"靜音廣場\"被串燈照得暖融融的，十幾個孩子擠在臨時搭的木板舞台上，最小的那個還穿著開襠褲，正踮腳夠掛在繩子上的紙月亮。
\"這是《那個沒說出口的早上》。\"林夏的畫外音帶著笑，鏡頭轉向舞台。
穿藍白校服的小演員低頭系鞋帶，另一個男孩站在他身後，嘴唇動了動，最終別過臉跑開。
台下觀眾席最前排，真正的林夏抱著胳膊坐著，發梢沾著細碎的燈光。
她忽然開口，聲音不大卻清晰︰\"現在，我想替他補上。\"
舞台上的\"系鞋帶少年\"猛地抬頭，\"跑開的男孩\"也剎住腳步。
穿背帶褲的小導演舉著喇叭喊︰\"卡！
林阿姨你搶戲啦！\"孩子們哄笑起來，林夏卻沒動，她望著舞台的眼神像在看一汪澄清的水，里面浮著二十五年前的影子——那時高二開學，沈星河為追闖紅燈的父親撞翻她的便當盒，兩人蹲在地上撿飯粒，他說\"我幫你買新的\"，她說\"不用\"，最後誰都沒再開口。
視頻里的笑聲模糊了，沈星河的視線蒙上一層霧。
他想起重生後無數次在日記本上寫\"要和林夏說清那天的誤會\"，卻總被更緊急的\"必須改變\"擠到紙頁邊角。
此刻看著舞台上孩子們笨拙的表演，看著林夏眼里漫出來的溫柔，他忽然明白︰有些遺憾根本不需要\"修正\"，它會在時光里長出新的枝椏，由另一些人，用另一種方式，輕輕接住。
手機又震了，是父親的來電。
沈星河吸了吸鼻子，按下接听鍵︰\"爸？\"
\"星河啊......\"沈建國的聲音比平時啞，像砂紙擦過生銹的鐵，\"我昨天又把豆漿鍋燒糊了，鍋底子結了層黑痂，怎麼都刮不干淨。\"
沈星河的手指驟然收緊︰\"我明天就派司機接您來南方，這邊有專門的......\"
\"哎哎哎，別急。\"電話那頭傳來瓷器踫撞的輕響，應該是在摸茶缸，\"我昨兒夜里夢見你媽了。
她穿那件藍布衫，站在老院子的石榴樹下說"忘點事好，省得惦記"。\"停頓片刻，沈建國的聲音軟下來，\"我把你媽攢的糖紙縫進圍裙口袋了，燒糊了鍋就摸摸，還能摸到她指甲蓋壓過的折痕——她還在呢。\"
月光從窗戶淌進來，落在沈星河膝頭。
他望著玻璃櫃里並排的兩把口琴，舊琴的銅片泛著溫潤的光，新竹琴的紋路還帶著青澀。
忽然就想起小時候發燒，母親用糖紙折了只蝴蝶別在他床頭，說\"糖紙能存甜，等你好了就吃\"。
原來記憶從來不是刻在石頭上的碑，是縫進布帛里的針腳，是摸得著的溫度，是想起來時心里那點甜。
他起身走向書房，木梯在腳下發出\"吱呀\"的輕響。
書架最頂層的鐵皮盒里，躺著十二本日記本，封皮從硬殼到軟皮，從墨綠到藏青，記錄著重生以來所有\"必須改變\"的計劃︰\"98年8月15日前阻止父親車禍99年3月收購騰訊原始股02年提醒林夏母親手術時間\"......字跡從狂草到工整，從力透紙背到若有若無，像一道逐漸模糊的痕跡。
火盆在院中央燒得 啪響。
沈星河一頁頁翻著日記本，紙張遇火蜷成金紅色的蝴蝶，飛起來又落下。
當最後一頁\"2023年必須完成的五十件事\"化作灰燼時，他從鐵皮盒最底層摸出個藍布包。
打開來，是母親的糖紙、父親的銅紐扣、林夏當年塞給他的游戲機安裝手冊——那是高二那年他幫她修隨身听，她紅著臉塞給他的，說\"看不懂就問我\"。
他把這些寶貝放進空日記本，封面用鋼筆寫了行字︰\"1998年，我重生了。
2023年，我終于活了。\"墨跡未干，夜風掀起一頁紙，露出糖紙折的蝴蝶角，在月光下閃著淡粉的光。
竹鈴在檐下輕響。
沈星河坐在石凳上，手機屏幕亮起，是\"鈴響的人\"群聊。
林夏剛上傳了段錄音，標題是\"無風的夜\"。
點擊播放，電流聲後是此起彼伏的風鈴聲，像一場細密的雨。
錄音末尾，混著水聲和鍋鏟響，沈建國的聲音突然冒出來，帶著點蒼老的含糊︰\"星河啊......你走後......街角......還在說話......\"
他把這段錄音設為來電鈴聲，然後關機。
月光漫過空日記本，漫過玻璃櫃，漫過院角那口\"故事換鈴聲\"的木箱——那是他三年前設的，路人講段難忘的故事，就能換個親手做的風鈴。
此刻木箱蓋被風掀開條縫，露出半本泛黃的硬皮賬本，邊角卷著，像在等誰來翻。
沈星河起身去關木箱，手指剛踫到木蓋，就看見賬本第一頁的字跡，熟悉得像刻在骨頭里——那是他重生前，2023年車禍當天，在醫院急救室外，用皺巴巴的病歷紙寫的待辦清單。