沈星河的腳步在舊貨攤前凝住時，後頸的汗毛忽然豎了起來。
不是因為木盒上那朵殘缺的茉莉花——他的目光才剛掃過那團模糊的雕紋，耳畔便漫進來一段若有若無的旋律。
像是被風揉碎的棉絮，時斷時續，卻讓他的呼吸陡然一滯。
是《茉莉花》的前奏。
但節奏不對。
前兩個音拖得太長，第三個音又急得打顫，像極了父親沈建國中風後吹口琴的模樣。
那年他蹲在老豆漿攤後，右手抖得握不住調羹，偏要舉著那把掉漆的口琴，說要給排隊的街坊“添點樂子”。
結果琴音比豆漿煮沸的聲響還亂，可圍在攤前的人都笑，說老沈頭這是“帶著熱氣兒的調調”。
“叮——”
竹匾里的搪瓷缸被風掀動，撞出一聲脆響。
沈星河這才驚覺自己不知何時已邁出了攤位，鞋跟碾過青石板的碎渣，朝著橋洞方向走了七八步。
橋洞下的陰影里，蜷著個拾荒老人。
灰白的頭發沾著草屑，藍布衫洗得發白，膝蓋上擱著個蛇皮袋，腳邊擺著個缺了口的搪瓷碗。
此刻他正把臉埋在一把舊口琴前，枯瘦的手指在琴格上哆哆嗦嗦地跳，琴身裹著層油垢，連金屬的原色都瞧不真切。
沈星河走近時，老人正往琴縫里塞紙條。
泛黃的便簽紙折成小方塊，邊緣被口水洇得發皺，他塞一張，吹一段，吹到走調的地方就皺著眉扯下紙條重寫。
“豆漿。”
沈星河听見自己喉嚨發緊。
老人的手頓了頓，又塞進去一張︰“別蹲著。”
“火要旺。”
最後那張紙條剛塞進琴縫，口琴突然發出一聲破音。
老人慌慌張張去捂琴身，抬頭時撞見沈星河，渾濁的眼楮里浮起警惕︰“要飯的？我這沒——”
“您剛才塞的紙條。”沈星河蹲下來，指尖虛虛點向琴身，“上面寫的字，是‘豆漿’‘別蹲著’‘火要旺’？”
老人的喉結動了動，蛇皮袋在膝蓋上蹭出沙沙聲︰“小同志，你咋知道？”
“我爸。”沈星河的指甲掐進掌心，“我爸中風前，整宿整宿念叨這些。他從前開豆漿攤，總怕熬豆漿時火不夠旺，又總攆我妹別蹲在灶前玩——說地上涼。”
老人的手抖了，口琴“當啷”掉在青石板上。
他彎腰去撿，沈星河先一步拾起來，指腹擦過琴身時，摸到一道淺淺的刻痕。
借著橋洞透進來的光，他眯眼辨認——“gj1978”。
“gj是沈建國的縮寫。”他的聲音發顫，“1978年，他進紡織廠當學徒的年份。”
老人突然用袖口擦了擦眼楮︰“上個月在廢品站，有個穿藍布衫的老頭塞給我的。他說‘這琴該找個听得見的人’，塞完就往巷子里走，我追了兩步，他回頭笑——那模樣，倒像比我還老上十歲。”
沈星河摸出錢包，把里面所有的現金抽出來︰“這琴我買了。”
“使不得！”老人慌忙推拒，“那老頭說過，這琴不是賣的，是……是傳的。”他粗糙的手掌覆在沈星河手背上，“你要是真心要，就替我多吹吹它。”
回家的路上，沈星河走得很慢。
他把口琴貼在胸口，能感覺到體溫透過油垢滲進去。
進院門時，橘貓從牆頭上竄下來，撞得他懷里的口琴差點落地。
他蹲下身護住，卻見琴腔里抖出個東西——極小的糖紙，皺巴巴的，邊緣還沾著點黏糊糊的糖渣。
他的呼吸猛地一滯。
抽屜最深處，母親臨終前塞給他的糖紙，也是這樣的顏色。
那時她攥著他的手，說︰“你爸當年追我，就用這糖紙包了半塊麥芽糖。他說‘等攢夠十張糖紙，咱們就扯證’。”後來他數過，家里鐵盒里整整齊齊收著九張，最後一張，母親說“在你爸那兒”。
此刻掌心里的，正是第十張。
那天夜里，沈星河在藤椅上坐了很久。
他用棉簽蘸著酒精擦拭口琴，每一道紋路都擦得發亮，連琴格間的紙絮都小心收進玻璃罐。
吹第一聲時，琴音有些啞，像極了父親當年在豆漿攤前的破調；吹到第二段，風忽然大了，院門口的銅紐扣被吹得撞在鐵鉤上，叮咚作響，倒像是給口琴打著拍子。
手機在這時震動起來。
林夏的聲音帶著電流雜音，卻掩不住激動︰“星河你听我說！老街那個錄音亭，最近每晚十點自動播放口琴版《茉莉花》。我查了系統記錄，最後一次手動錄入是……是你父親的身份證號。”
“可監控顯示，那晚下著暴雨。”她的聲音低下來，“你爸當時在醫院做康復治療，根本沒出過病房。”
沈星河望著窗台上的口琴，忽然想起父親病中總說的夢話。
那時他守在床頭，老人攥著他的手腕，喉嚨里滾著含混的音節︰“我吹了……他們听見了……”
“也許他真的听見了。”他對著手機輕聲說，“我們沒听見的回應。”
三天後，鎮中心小學的王老師帶著六個孩子敲開了院門。
扎羊角辮的小姑娘舉著錄音筆，眼楮亮得像星星︰“沈哥哥，我們老師說，你的口琴會‘記得’故事。我們也有故事，能請你幫忙記下來嗎？”
沈星河蹲下來，摸了摸她的發頂︰“當然。”
于是整個下午，院門口的石凳上坐滿了孩子。
穿背帶褲的男孩說︰“我幫同學撿過鉛筆，他當時急得要哭。”扎馬尾的女孩說︰“我給流浪狗喂過飯，它舔了我手心。”沈星河用口琴為每個故事配一段旋律，短的三五個音，長的能繞個小彎，錄進小卡帶時，故意在結尾留半秒空白——他知道，那是給“听故事的人”留的位置。
後來有位穿圍裙的阿姨提著一籃雞蛋來道謝。
她的女兒縮在她身後，捏著卡帶的手指泛白︰“我家妞妞從前見人就躲，現在天天對著錄音機說‘沈爺爺，我今天又幫人了’。”
沈星河把雞蛋推回去，蹲下來平視小女孩︰“下次，你直接講給我爸听好不好？他在天上，耳朵可靈了。”
小女孩重重點頭，眼楮里閃著水光。
暴雨是在某個深夜來的。
風卷著雨簾砸在院牆上，銅紐扣被吹得滿地亂滾，那串斷了的鈴鐺“嘩啦啦”摔在青石板上。
沈星河打著傘去收口琴時，發現它躺在牆根的水窪里，琴身浸得發亮，像塊被雨水洗過的老玉。
第二天天晴，他蹲在院里擦口琴，忽然看見竹籬笆下多了個東西。
一把新做的竹口琴，紋路還帶著竹節的青澀，旁邊壓著張紙條，字跡歪歪扭扭︰“你說的‘記得’，我听懂了。——老街張師傅”。
沈星河拿起竹琴試吹，音準有些偏，卻比舊琴清亮許多。
他沒把舊琴收進抽屜，而是找了個玻璃櫃，將兩把琴並排擺好。
標簽上的字是他用毛筆寫的，墨跡還帶著潮氣︰“沈建國的口琴，會走路。”
那晚他做了個夢。
夢里的父親站在老豆漿攤前，系著藍布圍裙，手里舉著那把舊口琴。
晨光里，他的笑容沒有了重生以來常見的疲憊，眼角的皺紋像朵綻開的花︰“臭小子，吹得不錯。”
沈星河在夢里笑出了聲，醒來時枕頭濕了一片。
後來他整理“星河舊物館”後台數據時，發現“情感積分”的總量仍在增長。
某個深夜，他盯著不斷跳動的數字，忽然想起橋頭拾荒老人的話——“這琴不是賣的，是傳的”。
風從窗縫里鑽進來，吹得玻璃櫃上的標簽輕輕晃動。
沈星河伸手踫了踫櫃面，指尖觸到一片溫熱。
他忽然明白，有些“記得”從來不是靠收藏，而是靠一雙手傳給另一雙手，一段旋律續著另一段旋律，像蒲公英的種子，風往哪兒吹，它就往哪兒落。
而他要做的，不過是繼續搭著屋檐。