南方小鎮的霧氣在晨光里散得慢，沈星河拎著竹籃往回走，青石板路被露水浸得發暗，每一步都像踩在濕潤的棉絮上。
轉過街角時，風里突然漫來一串叮咚聲——不是銅鈴的脆響，倒像是竹片相擊的清越，帶著點毛茸茸的鈍感。
他腳步頓住。
竹籃里的青菜葉上還凝著水珠，順著籃沿滴在青石板上，啪嗒一聲，倒比那鈴聲更響。
抬眼望去，街角雜貨店的灰瓦檐下，整整齊齊掛著七八個竹片風鈴，竹片削得薄厚均勻，用麻繩穿成串，風過時輕輕搖晃，撞出細碎的響。
\"這鈴...\"他走過去，指尖輕輕踫了踫最邊上的竹片，涼意順著指腹爬上來，\"樣式挺眼熟。\"
店主大娘正蹲在櫃台後捆芹菜，听見聲兒直起腰，額前的銀發沾著點水珠︰\"上月來個穿藍布衫的老頭教的。\"她扯了截草繩繞住芹菜根，\"說現在人都用電子鐘，听不見風響了，得自己做鈴。\"大娘抬頭笑，眼角的皺紋里還沾著晨露，\"他教得仔細，竹片要選向陽坡的苦竹，曬足七七四十九天，說是"風記不住話，人就得自己響"。\"
沈星河的手指在竹片上頓住。
這句話像顆小石子投進心湖，蕩開一圈圈漣漪——父親退休後常坐在院門口修舊物，鉗子敲著鐵皮時總念叨︰\"物件兒不會說話，可風會替它們記著。\"後來他去外地讀書，父親往他行李箱塞了串銅鈴，說︰\"想老家了就搖搖，風會把聲兒帶回去。\"
\"要捎個不？\"大娘見他盯著風鈴出神，遞過根紅繩，\"這繩兒是我孫女兒編的，說紅的襯竹青。\"
他接過紅繩，指尖摩挲著繩結的紋路——和母親當年給妹妹編的平安繩一模一樣。
沒說話，他摸出錢包付了錢，把紅繩輕輕系在風鈴最下端。
紅繩垂下來，在風里晃成一小團火焰，既沒寫字，也沒留名。
回到小院時，手機在褲袋里震動。
林夏的視頻通話跳出來，背景是間暖黃的小屋子，牆上掛著歪歪扭扭的便簽紙，寫滿\"1998年暴雨2003年考場2015年醫院走廊\"。
\"看今天的"無主記憶日"。\"林夏的聲音帶著點鼻音，鏡頭轉向牆角的錄音亭，\"張爺爺說他五十年前在棉紡廠門口撿了只小狗，花白花白的，冬天踩雪會發出"咯吱咯吱"的響。\"
視頻里，白發老人坐在藤椅上，盲杖靠在腳邊︰\"沒人信我養過它，說我記錯了。
可我記得它用爪子扒我褲腳的感覺，暖乎乎的，像團火。\"
沈星河端著茶杯的手頓住。
茶杯里的茉莉浮起來，清香漫進鼻尖——和父親泡的茶一個味兒。
突然，視頻背景里飄來一段口琴曲。
調子有些跑調，卻熟得讓人心慌——是《茉莉花》。
父親年輕時常在車間里吹，後來下崗了，夜里在廚房煮面時還吹，口琴壓在枕頭底下，銅片都磨得發亮。
\"最近錄音亭總自動播這段。\"林夏的聲音輕得像嘆息，\"技術部查了，不是設備問題。\"
沈星河盯著屏幕里晃動的光斑。
父親的遺像還在老家客廳牆上，相框邊壓著他寫的便簽︰\"別總記著我，去記記別人。\"原來有些東西，早就順著風，順著茶氣，順著口琴的調子，自己走到了遠方。
那天夜里，他翻出壓在行李箱最底層的童年布偶。
布偶的耳朵缺了只，肚子上的線是母親縫的，針腳歪歪扭扭。
他拆開最後一團棉花——那是十二歲那年，父親帶他去鄉下，從老槐樹洞里掏的，當時父親說︰\"存點最軟和的，以後走累了摸摸，心就不硬了。\"
他裹著棉花削竹片。
竹刀劃過竹面的聲音沙沙的，像父親當年修藤椅時的響動。
手指被竹刺劃破，血珠滲出來，滴在竹片上，很快被風吹干，留下個淡紅的印子。
穿麻繩時，他特意留了段松松的結，\"風要能鑽進來，鈴才響得活泛\"——這是上午大娘說的，和父親教他扎風箏時的話一模一樣。
完工那晚起了風。
竹片鈴掛在院門口，風從巷子里穿過來，撞得竹片叮鈴作響。
隔壁老教師拄著拐杖來敲門，鏡片上蒙著層霧氣︰\"這聲兒...像極了我小學教室外的鐵片鈴。\"老人的手指在拐杖上摩挲，\"那時候上課鈴響，我們就跑著進教室，鞋跟敲得青石板直響。\"
沈星河端來杯熱茶，水蒸氣模糊了老人的眼鏡︰\"您講個故事，換一夜鈴響？\"
老人的手頓在茶杯沿。
霧氣里，他看見老人睫毛顫了顫，像片落進風里的葉子︰\"三十年了，頭回有人問我要故事。\"他抿了口茶，喉結動了動，\"六六年冬天，我在操場撿到半塊烤紅薯...是傳達室老張頭偷偷給的，他說"讀書的娃，不能餓著"。\"
風里的鈴聲忽然密了些，像在給故事打著拍子。
幾天後，院門口多了個桐木箱子，箱蓋上用紅漆寫著\"故事換鈴聲\"。
沈星河早起時，總看見箱子里多了些小物件︰半塊橡皮，背面用鉛筆寫著\"1999年，同桌偷看我數學卷子，我假裝沒看見\"；一張褪色的車票，2012年杭州到上海，附言是\"陌生姑娘替我墊了三十塊，我找了她十年\"；還有顆玻璃彈珠，沾著點泥，\"2005年，我和發小在河溝里摸的，他後來去了新疆\"。
他每晚坐在藤椅上整理這些物件，用拍立得拍照上傳\"星河舊物館\"的匿名通道。
系統提示音常叮咚作響，這天夜里跳出條匹配記錄︰\"2003年，某考生因"被放過一次"考上警校，現就職于市刑偵大隊。\"
手機屏幕的冷光里，沈星河盯著那條記錄笑了。
原來善意從來不是他撒下的種子，而是人間本就飄著的蒲公英，他不過是搭了個屋檐，讓它們落下來，發了芽。
深夜整理到最後一件時，鈴聲突然停了。
他抬頭，看見最邊上的竹片歪在一邊，麻繩斷了半截——準是隔壁阿婆的橘貓又來搗亂。
蹲下去拾鈴片時，手指觸到塊硬邦邦的東西，從青石板縫里滾出來。
是顆銅紐扣，生了銹，卻擦得出隱約的紋路。
翻過來，背面刻著兩個字，被歲月磨得模糊，卻能辨出是\"回家\"。
他捏著紐扣站起來。
風從巷口吹過來，這次沒帶鈴聲，卻裹著股熟悉的煙草味——和父親抽的\"大前門\"一個味兒。
他沒修那串斷了的鈴，只把銅紐扣掛在院門的鐵鉤上。
風過無聲，可他忽然覺得，整條老街都在寂靜里，輕輕喚著他的名字。
第二日清晨，沈星河拎著竹籃去早市。
路過街角舊貨攤時，老攤主正蹲在地上翻舊物，竹匾里擺著些搪瓷缸、舊懷表，還有半本缺了頁的《子愷漫畫》。
他腳步慢下來，目光掃過攤角一個蒙著灰的木盒——盒蓋上的漆脫落了，卻能看出雕著朵茉莉花。