沈星河彎腰將布偶輕輕放進樟木箱時，指腹蹭過箱底積年的木屑，有股陳了二十年的樟腦味涌上來。
那是母親當年陪嫁的箱子，鎖扣生了銹，他卻總在每個梅雨季用軟布擦得發亮——像在擦拭某種未說出口的執念。
書桌上的日記本封皮泛著舊工裝的藍，他翻開第一頁，是1998年9月1日的字跡︰\"今天要阻止父親的車禍，要提醒林夏別在雨里等我。\"墨跡已經暈開，像被歲月泡軟的心事。
他慢慢合上本子，听見樓下傳來鑰匙轉動門鎖的輕響——是林夏，她總在這個時候來，帶著咖啡香和某種說不出的安穩。
\"真要把"星河資本"的牌子摘了？\"林夏的聲音從身後傳來，帶著點咖啡杯底殘留的甜。
沈星河轉身時，看見她指尖還沾著淺褐色的咖啡漬，是調\"無限回憶\"時留下的，\"上周董事會還在討論東南亞新賽道。\"
他伸手摘下牆上的銅制銘牌，金屬邊緣硌得掌心生疼。\"上個月去養老院，張奶奶拉著我問"小沈還來教我們用手機嗎"，可她連我名字都記不全了。\"他把銘牌輕輕放進木箱，\"我在場，他們總想著要記住我；我不在，倒能想起自己生命里真正重要的人。\"
林夏沒接話，從帆布包里抽出一本藍皮冊子。
封皮上\"記憶鈴安裝手冊\"幾個字是手寫的，墨跡深淺不一，像孩子們的涂鴉。\"第127社區申請了500個鈴鐺。\"她翻到中間頁，\"你看，申請理由不是"紀念沈星河"，是"記得王老師雨天送傘"，是"記得小張通宵修電路"。\"
沈星河的指尖停在\"王老師\"那行字上。
王老師是他高中班主任，前世總在晚自習後留盞燈等他；小張是2008年冰災時修電路的電工，當時他正忙著談一筆重要投資，連句\"辛苦\"都沒說。
此刻這些名字從記憶深處浮起，像被春風吹開的花苞。\"終于不是我的事了。\"他笑出聲，眼角有點發澀。
樓下突然傳來敲碗的聲音。
沈建國端著搪瓷缸站在樓梯口，花白的頭發被風掀得翹起一撮。\"要搬去南方也不挑個好天？\"他晃了晃手里的布包，\"你媽走前塞給我的，說"星河若走遠，把這些給他"。\"
布包解開時，半塊水果糖\"嗒\"地掉在茶幾上，糖紙泛著脆黃的光。
沈星河撿起糖，背面有母親的字跡，是用藍黑鋼筆寫的，筆畫間帶著她特有的顫︰\"日子再大，也別忘了小歡喜。\"他突然想起，重生那年他總在算\"改命進度\"，母親端來的紅豆粥總在書桌上放涼，她站在門口欲言又止的模樣，原來早就刻進了記憶里。
\"那根發繩是你妹小學扎辮子用的。\"沈建國指了指布包里的斷發繩，\"你媽說，人走了不是沒了，是變成這些小物件，在你生活里晃悠。\"老人的手撫過糖紙邊緣，\"你媽走那天，攥著這半塊糖說"星河小時候最饞這個，可總說留給妹妹"——你看，她記得的，都是你忘了的。\"
夜色漫上來時，沈星河沿著老街巡了最後一圈。
豆漿攤的煤爐還燒著，沈建國正蹲在攤前教小孫子掛新鈴鐺。
銅鈴系著竹片，老人用螺絲刀輕輕敲了敲︰\"銅錢聲太冷，加片竹片，響起來才像笑聲。\"小孫子歪著腦袋看，鼻尖沾了點爐灰，像顆小黑痣。
沈星河摸出兜里的\"∞金額\"小票——那是他讓財務做的，本打算作為公司成立二十周年的紀念。
此刻他蹲下身，假裝系鞋帶，把小票輕輕塞進爐底的灰燼里。
火星 啪作響，紙角蜷起又落下，像只欲飛的蝶。
次日清晨，豆漿攤前傳來孩子的歡呼聲。\"爺爺！
我找到寶藏了！\"小孫子舉著灰撲撲的小票，眼楮亮得像星子，\"上面寫著無限金額，能換好多好多糖！\"沈建國眯眼瞧了瞧，故意板起臉︰\"這是沈叔叔給你的游戲彩蛋，得去咖啡館兌換。\"
林夏接過小票時，陽光正穿過玻璃照在她發梢。
她沒拆穿，只是往咖啡杯里加了一滴蜂蜜。\"最甜的，從來不是錢。\"她把杯子推給孩子，\"喝吧，這是無限回憶的味道。\"
登車前，沈星河在\"靜音廣場\"的長椅上坐了會兒。
這里曾是老廠區的中心，現在掛滿了十二串風鈴，每串都系著工牌、飯票和孩子的小手套。
風過時，鈴聲像撒了一地的星子。
\"叔叔！\"扎著羊角辮的女孩跑過來，手里攥著只新縫的布偶。
左眼的紅紐扣歪歪扭扭，針腳帶著孩子特有的莽撞。\"我們班做了五十個，說"沈星河听得到"。\"她把布偶塞進他手里，轉身跑遠時，馬尾辮上的斷發繩晃了晃——和母親留下的那根，像極了。
布偶口袋里有張紙條，字跡歪歪扭扭︰\"你不在的時候，風也在記。\"沈星河輕輕把布偶放回長椅，像放下一個時代的回音。
他摸了摸口袋里的舊相冊，里面夾著母親的糖紙、妹妹的發繩，還有1998年9月1日的日記。
車啟動時，手機在兜里震動。\"鈴響的人\"群聊彈出一條新消息，是段錄音。
他點開，听見數百個聲音輕輕說︰\"沈星河，我們記得你。\"晨光照在後視鏡上，映出他嘴角的笑——像1998年那個在開學典禮上緊張得手心出汗的少年，終于被風，輕輕接住。
車過橋頭時，沈星河望著窗外漸遠的老街，突然想起郵局門口那棵老槐樹。
他摸了摸口袋里的舊相冊，對司機說︰\"明天清晨，我想步行去老街盡頭看看。\"
司機從後視鏡里看他，見他望著窗外的目光，像在期待一封等了二十五年的信。